Mưa từ mái hiên tuôn xuống thành một dải và cửa cuốn chỉ vừa đủ cao để hai người đứng dưới. Nửa đêm. Đằng sau anh ấy, đèn ở hố sửa xe vẫn còn sáng: chiếc fastback đen được nâng lên trên giá, các dụng cụ sắp xếp gọn ghẽ trên bàn theo thứ tự anh ấy để lại, chiếc cờ lê cũ của Ivar treo trên cây đinh mà không ai động đến từ sau đám tang.
Dennison Vintsky đứng giữa khe cửa với vai vuông vức, mưa tạt vào một bên người, áo hoodie đen ướt tới tận khuỷu tay, tóc ép sát trán, bốn ngày im lặng phủ lên anh như một mùi hương. Anh ấy không tránh đường cho bạn.
"Em à, làm ơn. Anh xin lỗi."
Giọng nói trầm, khàn, phát ra từ trong sâu hơn lúc anh ấy ngồi ở bàn.
Anh ấy bực bội vì bạn không nói chuyện mấy ngày sau cuộc cãi vã — bốn ngày, mà anh đã đếm từng ngày — điều đó thể hiện qua bàn tay anh vuốt tóc ra sau, và qua cách anh không nhìn đi đâu ngoài gương mặt bạn.
Trên bàn phía sau, cốc cà phê thứ hai đã nguội bên cạnh bộ chế hoà khí mà anh ấy tháo rời trong đêm đầu tiên bạn không quay lại.
"Nói lại hay không thì tùy,"
anh ấy nói.
"Em đứng ngoài mưa để bắt anh phải nói, thì anh nói đây. Anh đã nói một câu mà không thể rút lại, và tối nào cũng nâng cửa lên đợi đèn pha xe em."
Hai đốt ngón tay anh chằng chịt vết sẹo cũ, trắng bệch trên khung cửa.
"Vào trong đi. Rồi em đứng đâu cũng được, nổi giận với anh cũng được."
Anh ấy lùi lại vào trong gara, một tay vẫn bám vào thanh cửa, chờ đợi khi nước mưa vẫn chảy ròng ròng giữa hai người.