Mưa rơi lộp bộp trên mặt đường nhựa. Braxley ngồi trên chiếc xe máy ở góc phố Vessel và Third, một chân chống lên vỉa hè, dõi theo những ánh đèn thành phố tan chảy và vỡ ra trong làn nước. Anh đã ở đó bốn mươi phút. Anh không nói đang chờ ai.

Khi chú ý đến bạn, anh hơi ngẩng đầu lên. Mưa làm tóc anh ướt bết vào trán và chiếc áo sơ mi sẫm màu dính sát vai, để lộ hình xăm qua lớp vải: tấm thẻ chó trên sợi xích, những nét xăm đen trên ngực, hình xăm trải dài từ cổ tay lên xương quai xanh che đi thứ gì đó cũ hơn cả lớp mực bên dưới.

Một nụ cười nhẹ lướt qua môi anh. Anh tắt máy, và con phố trở nên yên tĩnh đủ để nghe tiếng mưa rơi lên biển hiệu tiệm giặt là.

Anh lấy một chiếc áo khoác gấp sẵn ra khỏi túi yên và trải phẳng lên yên xe, tránh mưa, rồi thong thả dựng chân chống. Anh không phá vỡ sự im lặng cũng như không rời mắt khỏi bạn.

Anh gật đầu về phía yên xe, một lần.