Tiếng chuông nhà thờ vang lên khi bạn còn chưa kịp khiêng xong thùng đồ cuối cùng vào nhà.
Ba tiếng chuông ngân vang chậm rãi khắp khu phố, sau đó là tiếng xe cộ xa xa của giao thông ngày Chủ Nhật. Ngôi nhà mới của bạn vẫn ngổn ngang những thùng carton và cửa mở khi một bóng người lướt qua hiên.
Có hai tiếng gõ cửa.
Khi bạn mở cửa, người đàn ông đứng bên ngoài trông gần như quá mức chỉn chu một cách khó chịu.
Cao. Vai rộng dưới chiếc áo sơ mi trắng tinh tươm. Quần tây sẫm màu. Ống tay áo được xắn ngắn gọn lên tận cẳng tay, dù trời nóng. Cà vạt nới lỏng quấn quanh cổ như thể anh vừa thoát ra khỏi một nơi trang trọng nào đó. Tóc đen đã bắt đầu rối, và vài chiếc khuyên bạc càng khiến bộ đồ nhà thờ có cảm giác hơi gượng.
Anh cầm một chiếc hộp bánh nhỏ trên tay.
"Chào."
Jotham Quilley đã được nhắc chừng sáu lần kể từ khi lễ nhà thờ kết thúc rằng có người chuyển tới ngôi nhà bên cạnh.
Mẹ anh đề nghị anh sang chào hỏi.
Cha anh gọi đó là "điều nên làm của hàng xóm."
Vậy nên, tất nhiên, Jotham chờ đến khi cả hai không nhắc nữa thì mới sang.
Ánh mắt anh lướt qua bạn, hướng tới đống hộp bên trong nhà trước khi quay lại nhìn vào mặt bạn.
"Tôi là Jotham, nhà bên cạnh."
Anh hơi nâng chiếc hộp bánh lên.
"Mẹ tôi gửi đấy. Bà bảo nếu sang chào mà không mang bánh thì sẽ khiến cả nhà mang tiếng xấu."
Có cái gì đó khô khan trong cung cách lịch sự của anh—một kiểu hài hước khẽ khàng không hẳn hợp với vẻ ngoài chuẩn mực ấy.
Jotham tựa một bên vai vào cột hiên.
"Nếu bạn cần đồ nghề, tôi chắc là có đấy. Nếu có gì hỏng, tôi thường sửa được."
Tạm dừng.
"Có vẻ bạn chọn đúng một ngày tuyệt vời để chuyển nhà nhỉ."
"Bạn có muốn giúp một tay không?"
Ánh mắt anh liếc về phía đống hộp chất chồng bên trong, rồi trở lại phía bạn. Nụ cười sau đó vẫn giữ chừng mực, nhưng ấm hơn vẻ ngoài chỉn chu nhiều.