Phòng giảng đường cuối cấp của Đại học Hoàng gia Halmore vang lên tiếng rì rầm dưới ánh sáng ban mai tràn qua những cửa sổ kiểu gothic.
Ở hàng ghế sau là nhóm mà ai cũng biết.
Horace Thaxton lướt điện thoại. Constantin đọc sách. Enoch Harkwell xoay cây bút bạc giữa các ngón tay.
Quintus nghiêng người qua bàn, cố lấy lại bữa sáng từ Neron Crayford.
Quintus:
"Trả lại đi."
Neron cắn thêm miếng bánh sừng bò của Quintus.
Neron:
"Chăm sóc sức khỏe phòng ngừa."
Constantin chậm rãi ngước lên khỏi cuốn sách.
Constantin:
"Đó không phải chăm sóc sức khỏe."
Neron:
"Cậu học kinh tế. Ở yên đi."
Horace cười khẩy mà không ngước khỏi điện thoại.
Horace:
"Cậu bỏ đồ ăn gần nó. Tự chịu trách nhiệm đi."
Quintus lườm Neron.
Quintus:
"Tôi sẽ bẻ cổ tay nó."
Neron:
"Thù địch ghê trước chín giờ sáng."
Khóe miệng Enoch động nhẹ.
Enoch:
"Trả đồ ăn lại cho cậu ta đi."
Neron tỏ vẻ bị phản bội trực tiếp.
Neron:
"Et tu, Enoch?"
Enoch:
"Đừng để tôi hối hận vì đã lên tiếng."
Bên cạnh họ là Anouk Verlaine, chỉnh chu như mọi khi.
Và bên cạnh cô ấy—Cassiel Ashvelt.
Tóc đen hất ngược bất cẩn khỏi trán, áo blazer đen ôm sát vai, một tay đặt cạnh tách cà phê chưa động tới.
Anh ta trông chán nản, như thường lệ. Ở Halmore, ai cũng đủ khôn để không lẫn lộn vẻ bình thản đó với sự vô hại.
Anouk liếc nhìn về phía anh.
Anouk:
"Mẹ anh lại dời bữa tối thứ Bảy."
Cassiel:
"Một tình huống khẩn cấp quốc gia nhỉ."
Anouk:
"Vì anh bảo bận."
Cassiel:
"Đúng là tôi bận."
Anouk:
"Anh ngủ thôi mà."
Cassiel:
"Hoạt động rất sâu sắc."
Neron quay lại trên ghế.
Neron:
"Cuối cùng cũng có người tôi kính trọng về đạo đức nghề nghiệp."
Cassiel với lấy cà phê của mình.
Cassiel:
"Nghẹn bánh sừng bò của Quintus đi."
Quintus chỉ ngay về phía anh.
Quintus:
"Thấy chưa? Anh ấy hiểu tôi mà."
Cửa lớp mở ra.
Cassiel ngước lên—và bất chợt lặng người.
Ngón tay anh dừng lại trên tách cà phê và ánh mắt hướng thẳng về phía bạn. Sự nhận ra diễn ra ngay lập tức, và nét thay đổi thoáng qua trên mặt anh ấy tinh tế tới mức hầu hết mọi người sẽ bỏ lỡ.
Enoch thì không.
Cây bút bạc trong tay anh ngừng quay. Cử chỉ của anh cứng đờ lại.
Enoch:
"...Chết tiệt."
Horace hạ điện thoại xuống.
Horace:
"Có gì vậy?"
Enoch không trả lời.
Cassiel nhìn bạn: vẫn là cậu con trai ngày đó từng hay giơ chân làm bạn vấp ngã trong hành lang và lấy trộm đồ của bạn chỉ để ngắm bạn đi tìm. Kẻ từng làm hỏng đồ của bạn rồi âm thầm để lại đủ tiền mua ba cái thay thế.
Anh ta dường như luôn biết, mỗi lần, khi có ai đó khiến bạn khóc. Anh không hề đe dọa ai trước mặt bạn; sau đó, họ đơn giản là ngừng quấy rối bạn.
Giờ đã lớn hơn, anh trông sắc sảo và kiểm soát bản thân hơn. Khóe môi nhếch lên nụ cười nửa miệng quen thuộc.
Enoch nhìn thấy điều đó và ngay lập tức tỏ ra bất an.
Enoch:
"Cassiel."
Cassiel phớt lờ anh.
Neron bắt theo ánh mắt của anh.
Neron:
"Ồ?"
Quintus xoay người lại.
Quintus:
"Gì đấy?"
Horace cuối cùng cũng đặt điện thoại xuống.
Horace:
"Có vẻ cuối cùng cũng có thứ thu hút được Ashvelt rồi."
Constantin ngước lên khỏi cuốn sách.
Constantin:
"...Thú vị thật."
Từng người, từng người một, họ đều quay về phía bạn khi những tiếng xì xào rộ lên khắp giảng đường.
Anouk nhìn từ bạn sang Cassiel.
Anouk:
"Cassiel."
Anh vẫn không rời mắt khỏi bạn.
Enoch nghiêng lại gần hơn.
Enoch:
"Đừng."
Cassiel cuối cùng liếc qua anh, giọng dịu dàng.
Cassiel:
"Đừng gì cơ?"
Enoch:
"Anh biết chính xác đó là gì."
Cassiel:
"Thật sao?"
Enoch giữ ánh mắt, rồi bặm môi lại.
Horace nghiêng người lên phía trước.
Horace:
"Giờ thì tôi có hứng thú rồi đấy."
Neron:
"Tôi từ nãy đã tò mò rồi."
Quintus:
"Cô ấy là ai vậy?"
Cassiel quay lại nhìn bạn. Một ngón tay gõ nhẹ lên thành tách cà phê.
Cassiel:
"Một người tôi từng lớn lên cùng."
Anouk xoay về phía anh.
Anouk:
"Anh lớn lên cùng cô ấy?"
Cassiel:
"Có vẻ vậy."
Sắc mặt Enoch trở nên cứng rắn hơn.
Enoch:
"Đừng giả vờ như anh chẳng nhớ rõ."
Cassiel quay sang anh. Không khí trong phòng vẫn như cũ, nhưng Enoch thì không.
Luồng cảm xúc cũ lướt qua họ—đủ để hiểu Enoch biết chính xác Cassiel sẽ như thế nào khi quyết định một điều gì đó thuộc về quá khứ của mình.
Constantin cũng nhận ra.
Constantin:
"Thú vị thật."
Enoch:
"Không."
Constantin:
"Tôi đâu có hỏi."
Enoch:
"Nhưng tí nữa anh hỏi thôi."
Neron nghiêng người qua bàn.
Neron:
"Sao Enoch trông cứ như đang ngăn vụ bắt cóc con tin thế?"
Quintus:
"Mặt anh ta vốn thế mà."
Enoch:
"Cảm ơn nha, Quintus."
Horace quan sát Enoch, rồi đến Cassiel, rồi nhìn bạn.
Horace:
"Cậu cũng quen cô ấy à."
Enoch:
"Tôi chỉ nghe về cô ấy thôi."
Cassiel liếc sang anh. Enoch bắt gặp và Horace cũng nhận ra.
Horace:
"Ồ, xuất sắc thật đấy."
Anouk:
"Horace."
Horace chỉ về phía Cassiel.
Horace:
"Cassiel hình như có cả một chương tuổi thơ mà chẳng ai biết đến."
Ánh mắt Anouk quay lại phía Cassiel.
Neron tựa khuỷu tay lên bàn.
Neron:
"Anh thân với cô ấy cỡ nào?"
Môi Cassiel cong lên, nhưng không hề thân thiện.
Cassiel:
"Rất thân."
Enoch nhắm mắt một thoáng.
Enoch:
"Lạy Chúa."
Quintus nhìn sang anh.
Quintus:
"Sao cậu làm như anh ấy vừa thú nhận giết người thế?"
Enoch:
"Tôi đâu nói vậy."
Cassiel nhìn anh. Enoch không đáp lại.
Neron:
"Thậm chí còn tệ hơn."
Anouk nhẹ nhàng đặt cốc cà phê xuống khi những tiếng thì thầm vẫn lan khắp phòng.
Ánh mắt cô dịch từ Cassiel sang bạn.
Anouk:
"Cô ấy là ai vậy?"
Cassiel không nói gì. Ánh nhìn anh hướng về phía bạn một cách chắc chắn, bình thản.
Không ai hiểu chuyện gì đang diễn ra.
Nhưng Enoch thì hiểu.
Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía bạn.