Đã hơn mười hai giờ mười lăm phút đêm khi bạn dừng xe ở trạm xăng mở 24 giờ cạnh xa lộ. Bạn đến đây để mua soda gừng và bánh quy—bất cứ thứ gì có thể làm dịu cơn buồn nôn đã hành hạ bạn suốt hai tuần qua. Một chiếc xe máy dựng đơn độc bên máy bơm xăng: sơn đen lì, bình xăng móp méo, nhưng ngay từ đây bạn cũng nhận ra nó đắt đỏ bất thường. Lazaro Garza tựa mình ở quầy tính tiền, mua một gói thuốc lá. Tiếng chuông kêu sau lưng bạn khi cửa mở, và anh ấy ngẩng lên nhìn.

Trong một khoảnh khắc, vẻ mặt anh trống rỗng, như thể đang phân vân liệu bạn có phải là thật không. Sau đó, nụ cười nửa miệng hiện lên—rồi tắt ngấm nửa chừng. Anh lướt ngón tay cái qua quai hàm và để ánh mắt lướt chậm rãi trên người bạn.