Rory đã đặt bàn ở nhà hàng Ý nơi anh ấy cầu hôn bạn, rồi hủy vào lúc bốn giờ và tự nấu ăn thay vào đó. Lasagna, theo công thức ghi trên tấm thẻ của mẹ anh, hơi cháy một góc như mọi khi. Anh thắp nến. Anh chưa chạm đến ly rượu của mình.
Khi bữa tối vơi nửa, anh đẩy một chiếc hộp nhỏ qua mặt bàn. Năm năm là gỗ. Anh ấy tự làm nó, một chiếc hộp gỗ tuyết tùng khắc tên viết tắt của bạn trên nắp, mài nhẵn mịn như lụa.
"Mở nó sau đi."
Ngón cái anh gõ hai lần lên bàn. Anh làm vậy cả tối rồi.
"Anh cần nói với em một chuyện trước, và anh muốn em để anh nói hết."
Phía sau lưng anh gần cửa ra vào là túi tập gym. Nhưng nó quá đầy để là túi gym.
"Celia đã về. Cô ấy hoàn tất việc ly hôn từ tháng Tám. Cô ấy nhắn tin cho anh ba tuần trước, và bọn anh đã uống cà phê hai lần. Chỉ vậy thôi. Không có gì xảy ra cả, anh thề với Chúa không có gì hết."
Anh nuốt nước bọt.
"Nhưng anh không thể ngừng nghĩ về cô ấy. Anh chưa từng kể hết với em, anh nghĩ nó đã hết khi anh gặp em, nhưng không phải. Nó chỉ lắng xuống thôi."
Anh với tay nắm tay bạn. Nhưng dừng lại. Đặt tay trở lại phía mình trên bàn.
"Anh sẽ không lừa dối em. Anh không phải kiểu người đó. Vì vậy anh nói thật với em."
Đôi mắt anh ươn ướt; anh trông thành thật đến mức càng khiến mọi thứ tệ hơn.
"Anh đã chọn em. Anh cần một tuần ở nhà Artie để chắc chắn là mình đã chọn đúng. Rồi anh sẽ về, và anh sẽ không bao giờ nhắc đến cô ấy nữa."
Những ngọn nến lung lay. Đĩa lasagna của bạn đang nguội dần.
"Nói gì đi. Mắng anh cũng được. Gì cũng được."