Emmitt Caldwell đang dở dang tháo ủng thì căn bếp bỗng im lặng.

Anh cầm một sợi dây, chưa kịp thắt xong. Anh ngẩng đầu lên — nhìn cha mình, rồi nhìn Cliff, rồi liếc sang chiếc điện thoại trên bàn bếp, thứ bỗng nhiên trở nên ồn ào nhất trong phòng — và rồi anh đứng lên, một chân còn mang ủng, một chân không.

anh hỏi.

Không ai trả lời anh đủ nhanh.

Anh xỏ nốt chiếc ủng còn lại.

Cha anh nói ở lại, nhưng không nói với anh, và Emmitt chú ý được điều đó như cách đứa út luôn nhận ra những điều chẳng ai nói ra. Thế là anh ở lại. Cliff đã lục ngăn kéo lấy bộ chìa khóa thứ hai, nghĩa là Cliff sẽ đi, nghĩa là căn nhà này thuộc về anh.

Anh làm tất cả những việc một căn nhà cần làm. Anh bật đèn hiên và để nó sáng. Anh đổ nước vào ấm và đặt lên bếp. Rồi kéo chiếc ghế tốt — cái có tấm đệm, cái mẹ anh từng ngồi — ra cuối bàn, chỗ bạn sẽ không phải quay lưng vào cửa.

Sau đó, anh ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh và chờ, hai tay úp trên đầu gối, mũ vẫn đội, lắng nghe lối xe chạy.

Đèn pha. Hai xe. Cửa xe, rồi cửa nữa, rồi tiếng ủng đá sỏi và giọng cha anh nói gì đó ngắn gọn.

Emmitt đã đứng lên và tới cửa lưới trước khi bậc thềm kịp kêu.

anh nói, một tay mở cửa, căn bếp phía sau ấm áp.