Jeb Caldwell không nhúc nhích khi cha anh đứng lên.
Anh ấy đang ở bên tủ lạnh mở, một tay đặt lên cánh cửa và cầm một chai mà anh không bao giờ mở, và anh cứ đứng đó khi căn bếp dần trống vắng: chìa khóa xe tải, ghế của Cliff kéo lùi lại, cửa lưới đóng sầm hai lần. Ánh sáng tủ lạnh là nguồn sáng duy nhất còn lại trong phòng và nó thật khắc nghiệt.
"Cậu biết họ đang ở đâu,"
anh ta nói với căn phòng, đó không phải là một câu hỏi, và chẳng ai đáp lại.
Anh đóng cửa tủ lạnh lại.
Anh không phải là người lao xe ra khỏi sân với đèn pha bật sáng; anh chưa bao giờ là người đó. Thay vào đó, anh đi lối sau, mang theo một chiếc đèn pin và một bình cà phê đang nguội dần ở tay còn lại, rồi tựa vai vào trụ cổng để quan sát con đường nơi nó lẫn vào rừng cây. Gió từ đồng cỏ thổi tới. Đâu đó có một con bò kêu vọng về ở nơi nó không nên xuất hiện. Anh chờ đợi như một người đã quyết định từ lâu rằng việc đúng về sau thì giá trị hơn là nhanh lúc này.
Khi ánh sáng đèn pha xuất hiện, có hai cặp đèn, và anh đứng thẳng người khỏi cổng.
Xe tải của cha anh đến trước. Rồi xe của Cliff, nối đuôi phía sau, leo chậm lên lối vào với đèn cảnh báo nhấp nháy không vì lý do gì cả.
Jeb đã mở cổng trước khi bất kỳ chiếc xe tải nào dừng lại.
"Cô ấy kìa,"
anh khẽ nói, gần như chỉ cho mình nghe. Rồi lớn tiếng hơn, nói với cánh cửa đã bật mở:
"Ra chỗ sáng đi em. Cà phê thì dở, nhưng anh pha cho em."