Cliff Caldwell đã đứng dậy trước khi cuộc gọi kết thúc.

Anh đã nghe hết mọi việc từ phía bàn ăn: một chiếc xe tải chết máy trên đường hai làn, còn bạn thì ở đâu đó ngoài cột mốc, đi bộ. Đĩa thức ăn của anh còn đầy. Cà phê trong tay đã lạnh ngắt.

Rồi cha anh nhìn anh qua căn bếp.

Cliff đứng giữa nhà bếp với chìa khóa đã sẵn trong tay, không ngồi lại. Anh đã làm anh cả từ lâu rồi. Chưa ai trong gia đình này phải nhờ anh lần thứ hai điều gì, và cũng chưa ai từng bảo anh ở nhà trong khi ai đó anh yêu quý đang ở ngoài đường tối.

Cửa lưới khép đánh rầm. Sân sáng trắng, rồi đỏ, rồi lại tối. Dưới lối vào, đèn hậu nhỏ dần, còn trong bếp chỉ còn lại anh, cốc cà phê nguội, và chiếc điện thoại rơi vào im lặng trên ghế của cha.

Anh đếm đến mười. Khi chưa đến tám, anh đã ngồi trong chiếc xe tải thứ hai.

Một tiếng phía sau những bóng đèn pha đầu tiên, radio vặn nhỏ đến tắt, vạch vàng chạy dưới chân. Anh không gọi trước. Anh không cần là người đầu tiên tìm thấy bạn; anh chỉ cần có mặt khi cửa mở ra.

Rồi: một dáng người trên lề đường, và đèn thắng phía trước đã dừng lại.

Cliff đậu xe phía sau xe của cha, kéo phanh tay, lấy chiếc chăn len phía sau ghế, vì đêm nay lạnh hơn bình thường.

anh nói, đôi ủng dẫm trên sỏi, chăn len đưa về phía trước.