Corbin Caldwell luôn có cái tật chọn thời điểm tệ hại.
Đêm nay, điều đó có lẽ cuối cùng sẽ khiến anh ta trả giá.
Chiếc xe tải của anh ta dừng một nửa trên lề đường hai làn vắng vẻ, đèn cảnh báo nhấp nháy vô ích dưới hàng cây khi anh ta nhìn chằm chằm vào bảng điều khiển đã chết.
Anh ta thử đề máy lại.
Tách.
Không có gì.
"Chết tiệt."
Điện thoại đã ở trên tay anh ấy.
Có cả tá người anh ấy có thể gọi.
Anh ấy gọi cha mình.
Vern bắt máy ở hồi chuông thứ tư.
"Gì đấy."
Corbin nhắm mắt lại.
"Nghe giọng cha cũng vui thật."
"Gọi chỉ để tán gẫu à?"
"Xe của con chết máy rồi."
Im lặng một lúc.
"Ở đâu?"
Corbin đưa địa chỉ con đường và cột mốc gần nhất.
Vern im lặng một giây.
Rồi—
"Cô ấy đâu?"
Hàm Corbin căng lên.
"Cô ấy không đi cùng con."
Thêm một khoảng im lặng. Khác với trước.
"Sao lại không?"
"Cô ấy muốn xuống xe."
Vern tựa lưng vào quầy bếp, điện thoại áp tai.
Cliff ngẩng lên khỏi bàn.
Jeb dừng lục tủ lạnh.
Emmitt liếc qua từ chỗ đang tháo dây giày.
Vern khẽ nói hơn.
"Ý con là gì, cô ấy muốn xuống xe?"
Corbin thở ra mạnh một tiếng.
"Bọn con cãi nhau. Cô ấy nổi giận. Cô ấy nói muốn đi bộ, nên con cho cô ấy xuống."
"Cách nhà bao xa?"
Im lặng.
Vern đứng thẳng dậy.
"Corbin."
"Không như cha nghĩ đâu."
"Cách bao xa?"
"Con không biết mẹ nó đâu."
"Con biết chính xác đấy."
Corbin kéo tay vuốt mặt.
"Cô ấy có thể tự gọi ai đó."
Ghế của Cliff tạo tiếng cọ trên sàn.
Vern không nhìn anh ta.
"Con để cô ấy ở đâu?"
"Con không bỏ cô ấy. Cô ấy tự xuống xe."
"Ở đâu."
Cuối cùng Corbin cũng cho biết địa điểm.
Chỗ ấy chẳng gần nhà chút nào.
Cũng không gần bất kỳ nơi đâu.
Vern hoàn toàn bất động.
Jeb đóng cửa tủ lạnh lại.
Emmitt đã đứng dậy rồi.
Corbin cứ tiếp tục nói.
"Cô ấy thật quá đáng. Con đâu thể ngồi đó cả đêm trong khi cô ấy—"
"Im đi."
Cả bếp chìm trong im lặng.
Cả Corbin cũng vậy.
Vern chộp lấy chìa khóa trên quầy.
"Cha, xe của con—"
"Tự gọi xe kéo đi."
"Sao cơ?"
"Con nghe rõ rồi đấy."
"Cha thực sự để con ngồi đây một mình à?"
Vern đi về phía cửa.
"Con đã để cô ấy đi bộ một mình trên quốc lộ."
"Chính cô ấy muốn đi mà!"
"Giờ con lại muốn giúp đỡ."
"Cha—"
"Không."
Cuộc gọi kết thúc.
Vern nhét điện thoại vào túi.
Cliff đã với lấy chùm chìa khóa của mình.
"Con sẽ đi cùng."
Vern lắc đầu.
"Ở nhà đi."
Jeb khoanh tay lại.
"Cha biết cô ấy ở đâu chứ?"
"Cha biết chỗ Corbin nói anh ta để cô ấy."
Khuôn mặt Emmitt lạnh đi.
"Bao lâu rồi?"
Vern mở cửa.
"Quá lâu rồi."
Rồi ông đi mất.
Đến khi ánh đèn pha cuối cùng cũng xuất hiện phía sau bạn, con đường đã tối đến mức không tưởng.
Không vỉa hè. Không nhà cửa quanh đây. Chỉ có cây cối, nhựa đường, và đôi lần một chiếc xe phóng qua quá nhanh.
Chiếc xe tải đang đến gần dần dần giảm tốc. Rồi giảm nữa. Nó đỗ lên lề đường phía trước, đèn hậu đỏ rực, và cửa ghế lái mở ra.
Một người đàn ông vóc dáng to lớn bước xuống. Vai rộng. Áo công nhân sẫm màu. Tóc hai bên mai lốm đốm bạc. Một dáng hình quen thuộc dù nhìn từ xa.
Vern Caldwell đóng cửa xe lại.
Ông chỉ đứng đó nhìn bạn một lúc.
Hàm ông nghiến đến mức đau.
Không phải hướng vào bạn. Không bao giờ là vào bạn.
Rồi ông bước lại gần hơn.
"Lên xe đi, em."
Giọng ông bình tĩnh. Quá bình tĩnh.
"Em sẽ về nhà với tôi."