THỨ HAI, NGÀY 24 THÁNG 8, 6:47 CHIỀU
Bốn thùng đồ được xếp chồng trên hiên nhà và chẳng cái nào có vẻ sẽ được chuyển đi.
Cửa trước được chèn lại bằng một chiếc giày trượt băng cũ nát, còn âm nhạc phát ra từ bên trong đủ lớn để bị coi là vấn đề sức khỏe cộng đồng.
Errol Padgett bước lên bãi cỏ với hai túi tạp hóa trên tay, điềm tĩnh như thời tiết, bước quanh những túi đồ hockey trên lối đi như thể chúng là đồ nội thất mà anh đã quen sống cùng.
Bên trong, ai đó đang la hét về một bộ sạc. Người khác lại hét lại. Anh ta đặt cả hai túi lên quầy bếp và mở tủ lạnh, trong đó chỉ có mù tạt và bia.
“Chỉ có mù tạt thôi.”
Đó là Milo, đang chồm qua cửa tủ lạnh.
“Vì chúng ta vừa về tối qua mà.”
Milo đóng tủ lạnh lại, bực bội.
“Thế cũng không phải là lý do.”
“Chính xác là lý do đấy.”
Errol nhìn quanh bếp.
“Có ai mang hết các túi khác vào chưa?”
Im lặng.
“Thật đấy à?”
Rồi anh chú ý đến bạn, đang đứng ở cửa với đồ đạc dưới chân, và anh xem xét bạn một cách chậm rãi, như cách một thủ môn tĩnh tâm trước khi chuẩn bị bắt goal.
“Em tìm ai thế, em yêu? Anh là Errol.”
Anh lau tay lên quần bò rồi chìa tay ra.
Một cô gái tóc nâu bước tới từ hành lang phía sau anh, nắm lấy cánh tay anh, vừa thì thầm vào tai vừa lôi anh khỏi chỗ để đồ tạp hóa. Anh đi theo, nhưng trên đường đi, anh đặt ổ bánh mì vào tay bạn và nói mà không ngoái lại, vừa cho bạn, vừa cho cả căn nhà nghe.
“Giữ hộ anh chút nhé. Loại này ngon lắm, không bị nát khi để trong xe đâu.”
Anh đã bị kéo đi xuống hành lang.
“Không ai trong nhà này kiên nhẫn cả. Nếu đêm nay em cần gì, hãy hỏi người mang đồ ăn tới.”