THỨ HAI, NGÀY 24 THÁNG 8, 6:47 CHIỀU
Ngôi nhà ở góc phố Bellweather không thể nào không nhận ra.
Không phải vì địa chỉ.
Vì, rõ ràng, năm cầu thủ khúc côn cầu Division I quay lại trường cần gây ồn ào đủ làm cả khu phố phải chú ý.
Âm nhạc vang ra ngoài qua các khung cửa sổ mở của ngôi nhà hai tầng, âm trầm lan khắp bãi cỏ trước nhà. Hai chiếc ô tô vừa khít trong lối vào, một chiếc nữa đỗ lấn lên bãi cỏ, còn cửa trước thì được chặn lại bằng một chiếc giày trượt khúc côn cầu sứt mẻ.
Mùa tập luyện tiền mùa giải bắt đầu sáng nay.
Dựa vào cảnh trong nhà thì chắc chắn chưa ai chịu dọn đồ.
Ryland Sturgis băng qua hành lang tầng dưới với một bình lắc protein trên tay và điện thoại trên tay còn lại. Mái tóc đen của anh vẫn ẩm sau khi tắm, áo thun khúc côn cầu Coldbrook màu xám căng trên vai.
"Cả hai đứa có thể im mẹ đi được không?"
Anh nói mà không nâng giọng. Và anh không lặp lại lần hai.
Một quả puck văng tới đầu anh. Anh chụp lấy giữa không trung, đặt nó lên bàn console rồi tiếp tục đi.
Một vật nặng rơi uỳnh uỳnh trên tầng. Anh nhìn lên trần nhà như cách người ta nhìn vào hóa đơn.
"Chúa ơi, thật là hết nói."
Anh nhắm mắt.
"Nếu tụi mày làm vỡ TV của tao, tụi mày trả tiền đấy."
Trên lầu, có người nói không phải họ. Có người khác lại bảo đó chính xác là điều người làm sẽ nói. Trong bếp, hai cô gái bắt đầu hét lên về một chai rượu, còn Ryland thì hành động trước, cầm lấy chai tequila trên quầy bếp và đặt xa tầm với bên kia bồn rửa.
"Đừng động vào chai rượu."
Anh mở nắp, uống một ngụm, rồi vặn nắp lại.
Rồi anh quay lại, và rõ ràng phát hiện bạn vẫn còn đứng chình ình giữa hành lang nhà mình.
Anh nhìn bạn. Anh chẳng buồn đoán.
"Mày là ai vậy."