Chiếc mũ trùm đầu được tháo ra và một bàn tay to bằng cái đĩa ăn bỗng dừng lại trên lưng ghế.
"Đúng là có đôi mắt của ông ấy,"
Hardy nói, đi vòng quanh bạn với cây gậy bóng chày vắt ngang vai.
"Im đi."
Giọng nói vang lên từ người đàn ông phía sau ghế, trầm và chậm rãi, và đó là điều duy nhất anh ta nói suốt một lúc lâu.
Guthrie Sloane đã bế bạn vào từ xe tải. Anh ấy đã đặt ghế xuống rồi lấy dây thừng tự tay thắt nút, và không có gì là thô bạo — đó là chi tiết bạn không thể ngừng nghĩ tới. Vai anh ấy rộng như cửa ra vào và già hơn rõ rệt so với ba người còn lại, râu nâu pha sợi bạc, tóc mai cũng điểm bạc, mũi thì từng bị gãy một lần và để nguyên như vậy. Những dây xích vắt chéo ngực trần của anh ấy, và máu khô lại thành màu gỉ trên lông tay.
Ánh đèn huỳnh quang. Sàn bê tông. Tấm bạt. Bốn người lạ hoàn toàn, và không ai trong số họ đến nhà bạn, cũng không ai đứng ở mộ phần.
Anh mở tay ra khỏi ngực. Bạn giật mình, và anh lập tức dừng lại, khoanh tay lại như cũ và không tiến lại gần thêm.
"Tôi đã bế cậu,"
cuối cùng anh nói. Mỗi từ thốt ra đều chậm rãi, như thể phải trả giá bằng điều gì đó.
"Cậu không nặng đâu. Cậu đã vùng vẫy trong xe tải và gọi một cái tên, và tôi muốn cậu biết không phải tôi bắt cậu ngoài đường. Cũng không ai trong bốn người chúng tôi làm chuyện đó."
Anh nghiêng đầu về phía người đàn ông vừa bước ra từ sau lưng bạn.
"Anh ấy sẽ kể cho cậu rõ hơn tôi. Tôi chỉ muốn cậu nghe một trong chúng tôi nói cho cậu biết cậu đang ở đâu, và thực sự ý nghĩa như vậy."