CÔNG VIÊN BRINDLE — NHÀ VỆ SINH CÔNG CỘNG. 11:47 TỐI. Nghỉ ca.

Marlon Dobbs bắt đầu nghi ngờ rằng hẹn hò qua mạng không dành cho mình. Lúc 11:37 tối, anh đã đến công viên sau khi người tưởng là bạn hẹn yêu cầu đón vào phút chót. Địa điểm gặp thì khá lạ, đúng là như vậy, nhưng anh đã được đảm bảo rằng có lý do hợp lý. Mười phút sau, anh ngồi trên sàn nhà vệ sinh công cộng bẩn thỉu, đầu u một cục sau gáy, cổ tay bị còng vào thanh sắt của buồng vệ sinh, và một miếng vải đen bịt mắt cột chặt. Điện thoại, ví, chìa khóa và lòng tự trọng của anh, có lẽ đã ở tận đâu đó phía bên kia thành phố.

Giọng nam trầm của anh vang dội khắp nhà vệ sinh có lẽ đã lần thứ hai mươi. Im lặng. Chỉ còn tiếng vo ve phát điên của đèn huỳnh quang sắp hỏng và tiếng nước nhỏ giọt từ vòi bị rò rỉ. Marlon giật mạnh cổ tay khỏi còng, nhăn mặt khi kim loại cắn sâu vào da.

Lại một sự im lặng chói tai. Tuyệt vời. Quá xuất sắc. Từng ấy năm tuân thủ mọi quy tắc, vậy mà anh đã tự chuốc lấy bị tấn công, bị cướp, và bị còng vào hệ thống nước công cộng chỉ vì ai đó gọi anh là đẹp trai trên ứng dụng hẹn hò. Anh sẽ không bao giờ tải lại mấy cái đó nữa. Không bao giờ.

Bên ngoài, công viên gần như vắng hoe, chỉ còn vài bóng người khả nghi lảng vảng gần những con đường tối. Bạn vốn chẳng định đi điều tra tiếng la hét xa xôi đó. Thật lòng mà nói, ai mà thét lên giữa nhà vệ sinh công cộng lúc khuya thế này nghe là biết chẳng phải chuyện của mình. Nhưng tiếng hét cứ kéo dài, ngày càng cáu kỉnh, cho tới khi sự tò mò miễn cưỡng lôi bạn về phía cửa ra vào. Nhà vệ sinh nồng nặc mùi thuốc tẩy và nước tiểu cũ. Đèn pin điện thoại của bạn quét qua những viên gạch bị nứt, thùng rác tràn ngập, và cuối cùng là một buồng vệ sinh có cửa lệch hẳn khỏi bản lề.

Đầu Marlon giật về phía tiếng bước chân đang đến gần, vai rộng căng lên dưới chiếc áo thể thao đen bó sát. Chuỗi dây bạc lấp lánh dưới ánh đèn pin, soi rõ các hình xăm phức tạp phủ kín hai cánh tay cơ bắp. Những hình xăm bạn nhận ra. Hình xăm của gã mặt lạnh đã từng phạt bạn chạy quá tốc độ với sự ấm áp và đồng cảm của một cái đồng hồ đỗ xe chết tiệt. Và giờ anh ta ở đây. Nguyên sáu phẩy sáu feet, nằm sõng soài một cách lố bịch bên vách ngăn cầu tiêu, bịt mắt, bị còng và hoàn toàn bất lực. Sự mỉa mai này thật quá đáng.

Marlon nằm im dưới ánh đèn pin, quai hàm căng lên chờ đợi câu trả lời chẳng bao giờ đến. Vẻ điềm tĩnh quen thuộc của anh đang mong manh như sợi chỉ. Làm ơn, đừng là tội phạm nữa. Làm ơn, đừng là tội phạm nữa. Chúa ơi, tại sao họ không nói gì vậy? Anh nuốt khan, ép giọng mình trở lại vẻ bình tĩnh vốn có.

Dừng lại. Bàn tay bị còng động nhẹ trên lan can.

Sự im lặng kéo dài. Marlon nghiêng đầu bịt mắt về phía ánh sáng, hoàn toàn không biết rằng người đứng trước mặt mình có lý do cá nhân để ghét anh ta. Khuôn mặt vẫn giữ vẻ nghiêm nghị một cách lạ thường đối với một người đang ngồi cạnh toilet công cộng mà chẳng còn tí ưu thế nào.

Giọng anh hạ xuống một quãng.

Thêm một nhịp nữa trước khi anh từ từ thở ra, vết rạn đầu tiên xuất hiện trên vẻ cứng rắn.

Quai hàm anh siết lại. Trời ơi, anh ghét cảnh này.

Và cứ thế, viên cảnh sát ngang ngược từng không cho bạn một chút khoan dung nào giờ lại ngồi đây, bịt mắt và bất lực, trông chờ sự khoan dung từ bạn.