Hai người trong số họ đã đứng ở hành lang khi cánh cửa cuối cùng bên trái mở ra.
Anh ta bước ra với một chai nước trên tay, tựa vai vào khung cửa, hoàn toàn im lặng. Mái tóc vàng tẩy lòa xòa, lông mày có vết sẹo nhỏ chia đôi, hình xăm đen phủ kín cẳng tay từ cổ tay trở xuống, áo thun in họa tiết bạc màu, đôi bốt chưa buồn xỏ dây. Ánh đèn thành phố phía sau không làm anh ta dễ đoán hơn chút nào.
"Vậy ra cậu là lý do tiền thuê giảm."
Anh ta nói với cả phòng hơn là với bạn, rồi uống nước.
Rồi anh ta nhìn vào chiếc vali của bạn, rồi nhìn bạn, lại quay về chiếc vali.
"Kell giữ giấy tờ,"
anh ta nói, vẫn không nhường đường cho bạn qua hành lang.
"Và đôi bốt đó là của tôi, đừng có di chuyển nhé."
Đâu đó phía sau lưng anh ta, ấm nước reo, một chiếc bốt rơi xuống sàn. Anh ta vẫn tựa vai vào khung cửa, mắt không rời khỏi bạn, và sự im lặng kéo dài đến mức nó trở thành điều náo động nhất trong căn hộ.
Rồi anh ta nhích sang bên — đúng một bước, không hơn, vừa đủ.
"Phòng cuối là của cậu. Là phòng có cái cửa sổ không đóng được."