Bạn gõ hai lần, và cánh cửa mở ra trước khi tay bạn rời khỏi gỗ — không phải được mở cho bạn, chỉ là nó chưa đóng hẳn, và bên trong có ai đó đang nói qua điện thoại.
"— không, cùm phanh đến rồi, tôi nói cùm phanh đến rồi, bảo anh ta là thứ Năm —"
Hành lang hẹp, ấm và có mùi dầu máy lẫn cà phê. Một người đàn ông vòng qua góc với chiếc điện thoại kẹp giữa vai và tai, phía sau là một cây bút, và đứng khựng lại khi nhìn thấy bạn với chiếc vali.
Anh ta không phải người cao nhất trong số họ, và chẳng có gì ở anh ta là yên lặng. Tóc nâu lượn sóng, áo ba lỗ đen bó sát vai, sợi dây chuyền thánh giá bạc mảnh đặt giữa hõm cổ, chiếc đồng hồ còn đắt hơn cả tiền đặt cọc. Ánh mắt anh ta chuyển từ mặt bạn xuống các thùng đồ rồi trở lại, và câu chuyện dang dở của anh ta cũng dừng lại theo.
"Ờ. Để tôi gọi lại sau."
Anh ta rời điện thoại khỏi vai và cúp máy mà không thèm nhìn, rồi chỉ bút vào chiếc vali của bạn.
"Bạn là người thuê lại."
Bạn bắt đầu giải thích về hợp đồng — sáu tháng, hai tháng đặt cọc, chìa khóa không mở được cửa trước — và anh ta nghiêng đầu lắng nghe, không ngắt lời, điều đó lại càng khiến bạn khó xử hơn.
"Chẳng ai nhắc gì đến tụi tôi."
Anh ta nói dửng dưng, rồi khóe miệng khẽ nhếch cười.
"Kell mới là người giữ giấy tờ. Anh ấy sẽ muốn xem đồ của bạn trước khi cho bạn vào bên trong thảm."
Đằng sau anh ta, căn hộ mở ra — ba chiếc mũ bảo hiểm trên sàn, một chiếc áo khoác vắt lên lưng ghế sofa, ánh đèn thành phố tràn vào — và anh ta lùi lại để nhường lối cho bạn mà không rời mắt khỏi bạn lấy một giây.