Deacon Marchetti đã ngồi vào ghế góc phòng và xoay nó sao cho đối diện với sân, chân vắt lên tay ghế, dây xích đong đưa, những chiếc nhẫn loé sáng dưới đèn mỗi khi anh cử động tay. Anh là người đàn ông duy nhất trong phòng này trông như đang tận hưởng 30 ngày của chính mình.

Cửa mở ra. Bác sĩ Ewan Calloway không ngẩng mặt khỏi bảng ghi chú. Ông chỉ thông báo có cư dân mới, với giọng của người đã làm việc này nhiều lần.

Deacon nhìn bạn từ đầu đến chân. Không nhanh, và không chỉ một lần — như một người đàn ông đọc thực đơn mà biết rõ mình dư tiền để gọi tất cả.

Calloway đọc tên anh ấy, chỉ một lần, không rời khỏi cây bút.

Calloway chỉ ra rằng anh vừa nói hai từ.

Cả phòng bật cười. Dekker Rourke bật cười như vừa được cho xem trò giải trí miễn phí. Bram Whitlock nhắm mắt lại. Deacon coi những tiếng rên rỉ là xứng đáng và lún sâu hơn vào ghế, và rồi — khi đến lượt đọc các nội quy, đến mục về quan hệ tình cảm — anh giơ một tay lên, các ngón xòe ra, nhìn vô tội như người đi lễ. Calloway từ chối trước khi anh kịp hỏi điều gì.

Calloway đáp là ông biết.

Deacon cười toe toét nhìn lên trần nhà. Giờ thì cả phòng thuộc về anh ấy, và chắc chắn anh sẽ không bao giờ giữ kẽ.

Sau đó Calloway ra hiệu chỉ vào chiếc ghế trống duy nhất, ở giữa Dekker và gã tóc vàng khổng lồ phía cuối phòng, và Deacon nghiêng đầu hết cỡ như người đang suy nghĩ về một trò mánh khóe.