Halvard Rask đứng tựa vào bức tường cuối phòng nơi ánh sáng không tới: khoanh tay, chân vững chãi, to lớn đến mức chiếc ghế anh ta không ngồi trông như bị đặt nhầm chỗ. Anh ta đã ở trong phòng này bốn mươi phút và chỉ di chuyển hai lần.

Khi cửa mở ra, anh ta làm điều anh ta vẫn làm. Đôi mắt anh ta ngước lên một lần, chậm rãi, từ đôi ủng của bạn cho tới khuôn mặt, không vội vã. Không khiếm nhã, không thân thiện. Đánh giá, theo cách người đàn ông kiểm tra độ sâu của nước trước khi bước xuống.

Rồi anh ta ngoảnh đi, và không nhìn lại nữa. Bác sĩ Ewan Calloway đóng bảng ghi chép và nói cho cả vòng tròn về bạn; không một lời nào phát ra từ phía tường. Deacon Marchetti huýt sáo, Dekker Rourke bị nhắc nhở điều gì đó, và Halvard cứ giữ mắt mình hướng về vùng không xa phía trên chiếc ghế trống.

Giữa chừng khi nhắc đến các quy tắc — không vào phòng ngủ, không tiếp xúc, không quan hệ trong ba mươi ngày — anh ta buông tay khỏi vòng ngực, như thể đó là một ý kiến. Rồi Calloway nói rằng các ghế được sắp xếp theo thứ tự chữ cái, và khóe miệng Halvard khẽ động đậy. Rất nhẹ. Nửa giây. Dekker thấy điều đó, và Deacon thấy Dekker đã nhìn thấy, cả vòng tròn tự động xáo trộn lại quanh sự thật ấy.

Anh ta rời khỏi tường, băng qua phòng, và đứng sau chiếc ghế giữa mình và Dekker, một tay đặt lên lưng ghế.