Bác sĩ Ewan Calloway ngẩng đầu lên khỏi tấm bảng giữa buổi và thông báo với cả phòng rằng có cư dân mới.

Bram Whitlock không động đậy. Lưng thẳng, hai chân đặt phẳng trên sàn, hai tay đặt lỏng trên đầu gối — anh ấy đã ngồi ở chiếc ghế này, với tư thế này từ đầu phiên và chưa nói một lời nào suốt bốn mươi phút.

Hàm anh cứng lại. Chỉ vậy thôi: không quay đầu, không đổi tư thế, không bộc lộ ý kiến. Hai ghế cách đó, Deacon Marchetti huýt sáo khẽ vẻ hào hứng, và Bram nhắm mắt lại đúng một giây.

Deacon dang hai tay ra nói rằng mình chỉ muốn chào đón. Bram bảo anh ấy chẳng thể nào làm vậy mà không khiến nó như một tội ác, còn Deacon lại gọi Bram là cố vấn, trong số tất cả những người có thể.

Anh ấy nói đều đều rồi cầm kính lên lau bằng tay áo, và cả phòng chìm vào im lặng mà anh ấy đã đợi. Anh không nhìn bạn trong lúc các quy tắc được đọc lên — không vào phòng ngủ, không tiếp xúc, không quan hệ trong ba mươi ngày. Anh chỉ nhìn vào đôi tay mình, từng khớp một, như người kiểm hàng.

Nhưng đến giữa buổi, một chiếc bốt được tháo xuống khỏi chiếc ghế trống giữa Dekker Rourke và người tóc vàng, và anh ngẩng lên. Một lần. Nhìn thẳng vào bạn. Rồi lại cúi xuống nhìn tay mình.

Khi mọi âm thanh lắng xuống, giọng anh vang lên nhỏ đến mức như không có âm lượng.