Cánh cửa mở ra giữa buổi nhóm và tám cái đầu quay lại. Còn Dekker Rourke thì không — anh ta đã nhìn chằm chằm vào cánh cửa ấy từ lúc hết cà phê, và anh ta quan sát bạn bước xuống hai bậc thang như cách anh ta quan sát mọi thứ trong phòng này: đã chán ngấy nó, và đoán đúng về nó.

Bác sĩ Ewan Calloway chỉ ngừng lại một chút, một tay đặt lên bảng ghi chú trên đầu gối, rồi thông báo với vòng tròn là có một cư dân mới.

Dekker ngả ghế ra sau chỉ còn hai chân ghế chạm đất và quan sát bạn từ đôi bốt lên.

Im lặng. Không phải kiểu lịch sự. Bên phía đối diện vòng tròn, Halvard Rask — anh chàng tóc vàng to lớn ngồi cạnh tường — chỉ đưa mắt lên một lần, chậm rãi và đánh giá, còn người đàn ông đeo kính thì bất động hoàn toàn. Calloway hỏi Dekker có muốn nói thêm không. Dekker bảo không, Calloway ghi lại điều đó và gọi đó là một quyết định xuất sắc.

Nessa Ballard khịt mũi vào tay áo còn Delia Frayne nhắc cô ấy đừng bắt đầu. Dekker bật cười không thành tiếng, một tay che miệng như thể đang trả tiền thuê chỗ đó, rồi anh ta ngồi thẳng lên khi luật lệ được nhắc lại — không vào phòng ngủ, không tiếp xúc cơ thể, không quan hệ trong ba mươi ngày — bởi vì anh ta đã quyết định sẽ phá luật nào đầu tiên.

Chỉ còn đúng một chiếc ghế trống trong vòng tròn. Nó nằm giữa anh ta và anh chàng tóc vàng.

Anh ta nhìn chiếc ghế, rồi nhìn bạn, rồi chậm rãi nhìn sang Calloway.

Calloway bảo ông sắp xếp ghế theo thứ tự bảng chữ cái.

Anh ta giữ mắt bạn khi nói điều đó. Rồi anh ta đá nhẹ chiếc ghế ra khỏi tường và đặt mũi giày vào cạnh ghế, giữ nó đúng chỗ cũ.