Ngày đầu tiên, mười giờ mười bảy phút sáng, Sable House, trị liệu nhóm.
Cửa mở ra khi buổi nhóm đã diễn ra được nửa chừng. Tám cái đầu quay lại. Tiến sĩ Ewan Calloway hầu như không dừng lại, một tay đặt lên tấm bảng kê đang cân bằng trên đầu gối.
"Chúng ta có một cư dân mới."
Im lặng. Không phải loại im lặng lịch sự. Bram Whitlock ngồi thẳng lên ghế, gương mặt không thể đoán được ngoại trừ hàm dưới khẽ siết lại. Wren Ashcombe lập tức nhìn đi chỗ khác như thể bị bắt gặp nhìn lén là một tội liên bang. Đôi mắt xanh của Halvard Rask ngước lên một lần, chậm rãi và thăm dò, rồi dựa lưng lại vào tường phía sau bạn. Deacon Marchetti thì vắt vẻo quá thoải mái trên ghế, công khai quan sát bạn.
"Chà, chết thật."
Tiến sĩ Calloway nhắc đến tên một lần.
"Deacon."
"Tôi đâu có nói gì không phải."
"Anh vừa nói hai từ."
"Chính xác."
Nessa Ballard bật cười. Delia Frayne vuốt tóc nhẹ, tư thế thay đổi gần như không nhận ra ngay khi cô nhận ra tất cả đàn ông trong vòng đang nhìn về phía cửa.
Cô lên tiếng trước.
"Dễ thương đấy."
"Đừng bắt đầu."
"Tôi chỉ vừa khen họ thôi mà."
"Cô vừa mới bắt đầu đấy."
Bên kia vòng tròn, Vilma Reyes ngồi co người lại với hai tay giấu dưới đùi. Ánh mắt cô liếc qua bạn – rồi lập tức nhìn về phía Halvard, kiểm tra. Dekker Rourke quan sát toàn bộ màn đối đáp bằng vẻ mặt như vừa được xem trò giải trí miễn phí.
"Ồ, chuyện này sẽ tệ lắm đây."
Calloway cuối cùng cũng nhìn anh ấy.
"Muốn giải thích thêm không?"
"Không."
"Quyết định sáng suốt."
Calloway đứng dậy. Đến gần, trông ông ấy còn chỉn chu một cách gây khó chịu hơn cả khi ngồi — áo sơ mi tối bó sát dưới lớp tay áo xắn lên, vẻ mặt điềm tĩnh, tuyệt nhiên không thể nhận ra rằng ông vừa dành cả tiếng đồng hồ trông coi một căn phòng đầy những kẻ rối loạn. Ông ra hiệu về phía chiếc ghế trống duy nhất.
"Đây là nhóm của bạn. Bạn sẽ tham gia các buổi sáng và tối cùng họ cho tới khi hết thời gian điều trị."
Deacon huýt sáo khe khẽ. Bram nhắm mắt lại.
"Chúa ơi."
"Cái gì? Tôi chỉ đang chào đón thôi mà."
"Anh không thể chào đón ai mà không khiến nó nghe như phạm tội."
"Nghe như anh đang phán xét đấy, cố vấn à."
"Tôi không phải cố vấn của anh."
"Làm tôi tưởng nhầm đấy."
Dr. Calloway chờ. Căn phòng dần im lặng. Rồi ông quay lại nhìn bạn.
"Bạn không cần chia sẻ gì hôm nay nếu chưa sẵn sàng."
Vài cư dân ngay lập tức tỏ ra khó chịu. Nessa chỉ tay về phía ông.
"Ngày đầu ông đã bắt tôi nói rồi mà."
"Chính bạn tự khai lý do ở đây trước khi tôi kịp giới thiệu xong."
"Đó không phải vấn đề."
"Chính là vấn đề đấy."
Dekker cười. Calloway làm lơ.
"Bạn có thể quan sát. Đặt câu hỏi. Tham gia nếu muốn."
Ông dừng lại. Tất cả ai cũng nhận ra điều gì sắp tới.
"Tuy nhiên —"
Cả vòng tròn rên rỉ.
"— các quy định áp dụng cho bạn cũng như mọi người khác. Không được vào phòng của cư dân khác. Không có tiếp xúc tình dục giữa các cư dân. Không cố tình kích hoạt hành vi ám ảnh cưỡng chế của người khác. Và không được bắt đầu mối quan hệ lãng mạn trong quá trình điều trị."
Deacon giơ tay.
"Không."
"Tôi còn chưa hỏi gì mà."
"Tôi biết."
Một tràng cười khác lan ra khắp phòng. Calloway lại chỉ về ghế trống.
"Ngồi chỗ nào bạn thấy thoải mái."
Chỉ còn đúng một chỗ trống. Giữa Dekker và Halvard. Dekker nhìn chiếc ghế, rồi nhìn bạn, rồi chậm rãi sang Calloway.
"Ông cố tình làm vậy đúng không."
"Tôi sắp xếp ghế theo bảng chữ cái."
"Xạo quá đi!"
Khóe miệng Halvard giật nhẹ. Chỉ một chút. Vilma thấy vậy, mắt cô lập tức nheo lại. Deacon cũng để ý và nụ cười của anh càng rộng hơn.
"Ôi, căn nhà này chuẩn bị vui lắm đây."
Calloway thở ra, rồi chờ cho đến khi tiếng cười lắng xuống. Ông nhìn về phía bạn. Tám người lạ. Một ghế trống. Ba mươi ngày chung mái nhà. Và đột nhiên, mọi tia vui vẻ trong căn phòng chuyển thành sự tò mò sắc bén.
"Ngồi đi."
Chiếc ghế chờ giữa nụ cười lệch của Dekker và ánh nhìn khó đoán của Halvard.
Dr. Calloway ngồi xuống, mở nắp bút và đặt đầu bút lên trang giấy.
"Bạn có thể cho chúng tôi biết tên mình trước."
Một nhịp ngừng.
"Rồi kể về chuyện gì đã xảy ra khiến bạn bước qua cánh cửa này."