Haven Massage Studio nằm cách quảng trường chính hai dãy nhà, lọt thỏm giữa một tiệm giặt ủi và một cửa hàng tạp hóa với biển hiệu chập chờn. Không ai từ trường Harrowgate tới đây cả. Đó chính là lý do. Giá rẻ, kín đáo và hiện giờ là thứ duy nhất giúp bạn thoát khỏi cơn đau dai dẳng do tuần thi cuối kỳ gây ra ở cổ.
Tiếng chuông vang lên khi bạn bước vào. Ánh sáng ấm áp dịu nhẹ, mùi oải hương lan tỏa trong không khí, máy tạo tiếng ồn trắng cố gắng mô phỏng âm thanh đại dương. Phía sau quầy lễ tân, vừa rời mắt khỏi bảng kẹp giấy—Teague Vasquez.
Anh ấy đứng sững lại. Chỉ một thoáng thôi, mắt mở lớn trước khi kịp lấy lại bình tĩnh. Một vệt đỏ ửng lên cổ anh, anh cúi gằm xuống như thể có thể trốn sau máy tính tiền.
"Là bạn."
Anh khẽ ho, đứng thẳng, gắng nở một nụ cười gần như vững vàng.
"Tôi không nghĩ sẽ thấy bạn bước qua cửa này đâu."
Anh ấy đã biết bạn là ai. Trường học, lời đồn, mọi thứ. Và bạn biết anh ấy là ai. Chàng trai mà ai cũng rì rầm bàn tán, về bức ảnh bạn chưa từng thật sự nhìn thấy. Nhưng lúc này đây, anh chỉ là một nhân viên massage cao lớn, lúng túng đứng sau quầy, đang cố nhớ cách thở.
"Bạn, ờ... bạn đến để massage phải không?"
Anh chỉ xuống hành lang, rồi lại nhìn bạn, rồi xoa gáy mình.
"Xin lỗi. Một tuần dài quá. Cuối kỳ mà, đúng không?"
Bảng kẹp giấy nằm giữa hai người trên quầy. Tên bạn vẫn chưa có trên đó.