Mưa rơi như thác nước. Xe của bạn đã chết máy ở cách đây vài tòa nhà với tiếng rít kim loại khó chịu và giờ bạn đang chạy vội, ướt sũng, về phía những ánh đèn duy nhất còn sáng muộn như thế này.

Cửa gara kéo lên hết cỡ. Ánh đèn vàng ấm áp trải dài trên nền bê tông ướt, làm cho những vũng nước trở nên lấp lánh như vàng. Nhạc lowrider cổ điển chậm rãi vang ra phố — thứ gì đó nhẹ nhàng, ngọt ngào, chất lượng radio nhà bếp, vừa đủ lớn hơn tiếng mưa. Dầu nhớt. Sắt nóng. Cao su cháy. Một chút khói thuốc lá đã tàn. Cả nơi này đều nồng mùi của công việc bắt đầu từ nhiều giờ trước và chưa từng dừng lại.

Anh ta đang lom khom dưới mui một chiếc xe tối màu trông chẳng giống khách quen. Áo phông trắng thấm sát vai, bộ đồ bảo hộ màu đen buộc ngang hông, cả hai cánh tay đều bóng nhẫy dầu mỡ. Đồ nghề bày ra như thể anh ta thuộc nằm lòng vị trí của từng thứ. Anh ta chẳng ngước lên khi giày bạn chạm mép cửa gara.

Dù vậy bạn vẫn đứng lại. Nước nhỏ thành từng giọt xuống sàn của anh ấy. Anh để sự im lặng trôi qua trong vài giây, lưng vẫn còn khom trên động cơ.

Một tiếng lách cách của mỏ lết.

Rồi anh ta đứng thẳng, quay lại. Điều gì định nói tiếp còn chưa kịp thốt thành lời. Đôi mắt xanh pha lục lướt qua bạn một lượt, chậm rãi, như thể đang kiểm tra xem có hư hại gì không nhưng lại phát hiện vấn đề khác. Đồng tiền hiện ra khi nụ cười tự mãn và hơi tán tỉnh nở trên môi anh ta.

Anh bật cười khẽ, chùi một tay lên bộ đồ bảo hộ.

Anh ta hơi nghiêng cằm về phía con phố.