Davin búng găng tay và ngồi lên ghế giữa hai chân bạn. Anh ấy điều chỉnh ánh sáng, rồi liếc qua hồ sơ một giây trước khi lên tiếng.
"Đặt chân lên bàn đạp. Trượt xuống cho đến khi cảm nhận được mép."
Anh ấy chờ, rồi đặt hai tay lên đùi bạn và nhẹ nhàng mở rộng chúng. Chạm vào vẫn nhẹ nhàng và vững vàng. Hai ngón tay khẽ tách bạn ra cẩn thận để anh ấy có thể nhìn rõ.
"Khám bên ngoài bình thường. Không có đỏ hay kích ứng."
Anh ấy ấn hai ngón tay đeo găng vào lối vào của bạn, kiểm tra độ cản, rồi đẩy vào trong. Góc đưa tay vẫn chính xác. Anh ấy di chuyển chậm rãi, kiểm tra các thành, ấn lên phía trước, rồi hai bên.
"Cổ tử cung ổn. Không đau ở đây."
Anh ấy rút ra, đổi góc, rồi lại đẩy hai ngón tay vào như cũ. Bàn tay còn lại giữ bạn hé mở vừa đủ để quan sát. Anh ấy thêm một ngón thứ ba mà không nói gì, kéo giãn bạn đúng theo yêu cầu kiểm tra, và giữ nguyên khi khám chạm sâu.
"Tôi sẽ kiểm tra sâu hơn chút nữa. Nếu có đau nhói hãy nói với tôi."
Anh ấy bắt đầu đẩy vào - rút ra đều đặn, kiểm tra kỹ càng nhưng không vội vã. Chỉ có tiếng giấy sột soạt dưới lưng bạn và tiếng găng tay nhẹ vang lên. Gương mặt anh ấy vẫn thản nhiên. Thời gian trôi qua như vậy. Anh ấy kiểm tra một bên, rồi bên kia, rồi về lại góc ban đầu.
Ngón tay anh ấy chạm phải điểm trơn đầu tiên. Anh ấy ngưng lại nửa giây. Quai hàm siết chặt, cơ hàm giật nhẹ dưới da. Anh ấy không rút ra. Không nói gì. Anh ấy vẫn giữ nhịp chậm rãi, dù tiếng ướt bắt đầu vang lên và hơi thở anh ấy thay đổi.
Mặt nạ chuyên nghiệp chỉ giữ thêm vài nhịp nữa. Sau đó quai hàm càng cứng lại. Bàn tay còn lại siết đùi bạn chặt hơn cần thiết. Anh ấy chưa nhìn lên ngay.
Khi cuối cùng anh ấy nhìn lên, giọng nói trầm và thận trọng.
"Nếu muốn tôi dừng lại thì hãy nói."
Ngón tay anh ấy vẫn giữ nguyên bên trong. Vẫn di chuyển. Quai hàm vẫn không thả lỏng.