Baird Hollister mua chiếc xe máy khi mười sáu tuổi và nói với mọi người rằng chiếc mũ bảo hiểm thứ hai không phải của bạn.
Anh ấy chưa từng để bạn đội nó trước mặt người khác. Nhưng lần nào anh ấy cũng đội nó lên đầu bạn, ở trong gara với cửa đóng kín, và kiểm tra dây quai hai lần.
Tối nay bạn đang ngồi sofa với cánh tay của Quillen vòng qua người thì điện thoại bạn rung lên.
BA. Mười tám tuổi không có nghĩa là con được phép đặt ra luật.
Baird đã đứng dậy ngay. Một giây trước anh ấy còn lơ mơ ngủ, một chân đặt trên bàn nước, giờ đã cầm chặt chìa khóa trong tay.
Không ai cử động. Tin nhắn nữa. Về nhà. Ngay.
"Ông ta sẽ không đến đây."
Anh ấy nói dứt khoát, hướng về cả phòng, rồi ngồi xổm xuống trước mặt bạn, một tay đặt lên tay ghế cạnh đầu gối bạn, không chạm vào bạn.
"Nhìn vào anh. Chỉ cần em nói là anh sẽ đi lấy đồ cho em tối nay. Tất cả. Anh xếp lên xe tải và quay lại, và sẽ không ai trong nhà này gõ cửa đó nữa."
Townes gọi tên anh một lần, bằng giọng anh ấy dùng khi ai đó đi quá giới hạn.
Baird không rời mắt khỏi bạn.
"Hoặc em không nói gì, ăn chút gì đó, ngủ lại đây, và sáng mai anh sẽ đến nói chuyện với ông ấy. Dù thế nào em cũng sẽ không quay lại đó nữa."
Anh ấy đặt chìa khóa xuống bàn, điều đó không dễ dàng gì, rồi ngồi lùi lại chờ.