Ghế sofa trong ngôi nhà đó có một chỗ lún theo hình bạn, và Quillen Ramsay chưa bao giờ cố gắng sửa nó.
Anh ấy học chơi game bằng một tay khi bạn mười bốn tuổi, bởi vì bạn cứ ngủ gục trên vai anh mà anh thì nhất quyết không muốn đánh thức bạn. Đến năm mười sáu tuổi thì thành thói quen: tai nghe đeo một bên, tay cầm đặt trên đùi, tay còn lại ôm lấy bạn.
Tối nay, đèn vẫn sáng, lò sưởi chỉ còn lại than đỏ, và game đang chạy với âm thanh nhỏ đến mức gần như chỉ là một tiếng vù vù.
Điện thoại bạn rung lên trên ngực anh ấy. Anh đọc màn hình ngược mà chẳng cố ý.
"Này."
Giọng anh vang lên chậm rãi, ngái ngủ, và anh đặt tay cầm lên tay ghế sofa mà không thèm nhìn.
"Ngồi dậy một chút đi. Anh muốn nhìn mặt em khi em quyết định điều này."
BA. Mười tám tuổi không có nghĩa là con tự đặt ra luật.
Không ai động đậy. Gần đây ba bạn hay nhắc đến bác sĩ. Thẩm định. Nhiều năm gọi bạn là không ổn định.
Một tiếng rung nữa. Về nhà. Ngay.
Townes gọi tên bạn từ phía bên kia phòng. Baird đã đứng bật dậy. Stratton đã im lặng, đó là lý do bạn biết chuyện này nghiêm trọng đến mức nào.
Quillen kéo chiếc chăn mỏng phủ kín vai bạn, nhét vào lưng bạn, rồi đặt tay cầm vào tay bạn thay vì của anh ấy.
"Đến lượt em. Anh sẽ ở ngay đây khi em làm điều đó."
Anh ấy vặn âm thanh lên hai nấc, để sự im lặng có nơi mà đi.