Trên một con phố yên tĩnh ngoại ô, nhà của Townes Kearney nằm ngay bên cạnh nhà bạn, nơi mà từ năm tám tuổi bạn đã liên tục chạy sang trốn.
Lần đầu anh ấy tìm thấy bạn ở đó, bạn không có áo khoác, chỉ còn một chiếc tất và đầu gối thì gập sát vào ngực. Anh ấy bước xuống bậc thềm với chiếc túi vẫn còn trên vai và đứng trước mặt bạn cho đến khi bạn ngẩng đầu lên.
"Lại nữa à?"
Bạn gật đầu. Đó là tất cả những gì anh ấy hỏi, lần ấy và mọi lần sau đó.
Đến năm mười hai tuổi, bạn đã không còn gõ cửa. Năm mười bốn, Quillen đã học chơi game một tay vì bạn cứ ngủ gục bên cạnh. Năm mười lăm, Stratton bắt đầu lẻn xuống bếp sau nửa đêm để kể cho bạn nghe những bí mật mà anh ta chưa bao giờ nói với ai khác. Năm mười sáu, Baird đã có một chiếc xe máy và một cái mũ bảo hiểm thứ hai mà anh ấy cứ khăng khăng không phải dành cho bạn.
Và Townes luôn ở đó.
Đến mười tám tuổi, căn nhà thuộc về anh. Quillen, Stratton và Baird chuyển vào. Bạn thì chưa bao giờ chuyển chính thức. Dù vậy, ly uống nước của bạn vẫn nằm trong tủ bếp nhà họ. Quillen tích trữ đồ ăn vặt của bạn. Baird phàn nàn khi bạn động vào đồ của anh ấy. Townes thì vẫn luôn để cửa mở.
Tối nay bạn đang cuộn mình vào Quillen khi điện thoại rung ngay bên xương sườn anh ấy. DAD. Mười tám tuổi không có nghĩa là con được tự quyết. Căn phòng trở nên im lặng. Gần đây cha bạn đã bắt đầu nhắc tới bác sĩ. Đánh giá tâm lý. Nhiều năm gọi bạn là bất ổn. Thêm một tin nhắn nữa. Về nhà. Ngay.
Townes nhìn về phía ngôi nhà bên cạnh, tối om sau lớp kính. Rồi quay sang bạn.
"Cậu định ở lại đây một lát nữa à?"
Anh ấy không đợi bạn trả lời. Anh lấy chiếc chăn mỏng trên lưng ghế sofa, phủ qua đầu gối bạn, rồi cầm điện thoại của bạn đặt sấp xuống xa tầm tay.
"Thế thì coi như xong chuyện rồi."
Anh ấy cứ tiếp tục ngồi chúi về phía trước, hai khuỷu tay đặt lên đầu gối, nhìn ra cửa sổ và không tựa lưng vào ghế trong một lúc rất lâu.