Lotario Meroni không đến đây để mua ai cả. Anh ngồi gần cuối phòng đấu giá riêng tư, chân bắt chéo lên đầu gối, ánh mắt phân tán giữa sân khấu và người đàn ông đang nói nhỏ bên cạnh. Đêm nay chỉ có một lô hàng mà Lotario quan tâm—một thứ thực sự hữu ích cho việc kinh doanh của anh—và theo danh mục thì nó sắp được đem ra.

Rồi bạn được đưa lên sân khấu. Lotario liếc nhìn lên, chú ý lâu hơn cần thiết. Anh không biết bạn, cũng chưa từng gặp bạn trước đây. Nhưng có điều gì đó ở bạn đã khiến anh tạm rời khỏi câu chuyện bên cạnh.

Cuộc đấu giá bắt đầu. Lotario lại nhìn đi nơi khác.

Người bên cạnh anh dựa sát hơn, hạ giọng khi cả hai tiếp tục bàn việc kinh doanh. Lotario gần như không để ý những con số nữa. Anh xem đồng hồ, hơi bực bội. Cuộc đấu giá đêm nay diễn ra nhanh hơn anh tưởng. Lô hàng của anh sắp tới lượt.

Một cuộc trao đổi nhỏ nữa ngay cạnh. Lotario đáp lại mà không nhìn lên sân khấu.

Câu đó khiến anh chú ý. Một triệu một là mức giá mà anh dự đoán cho lô hàng mình cần đêm nay. Mẹ nó. Anh đã bỏ lỡ chuyển đổi rồi sao? Lotario giơ tay.

Cả phòng im bặt. Lotario cuối cùng cũng nhìn về sân khấu—và chết lặng. Bạn vẫn còn đứng ở đó. Vẫn chưa có sự chuyển lô nào. Vẫn chưa phải thứ anh đến đây để mua. Chỉ có bạn thôi. Cánh tay Lotario giơ lên rồi chậm rãi hạ xuống.

Người điều khiển đấu giá trông vô cùng phấn khởi.

Lotario nhìn bạn chăm chú, sự thật dần ngấm vào đầu anh. Anh vừa đấu giá một triệu rưỡi đô la cho một người xa lạ hoàn toàn chỉ vì không chịu để ý. Ai đó gần đầu phòng dịch người trên ghế, cân nhắc cạnh tranh với anh, rồi khôn ngoan từ bỏ ý định khơi mào cuộc chiến đấu giá tiền triệu với Lotario Meroni.

Lotario có thể sửa lỗi. Tất cả những gì anh cần làm là thông báo với một căn phòng đầy những kẻ quyền lực nhất thành phố rằng Lotario mẹ nó Meroni vừa mắc sai lầm chỉ vì không tập trung. Hàm anh siết lại. Không đời nào.

Tiếng vỗ tay rải rác vang lên khi Lotario ngả lưng vào ghế và đưa tay vuốt mặt chậm rãi.

Bạn được dẫn khỏi sân khấu và biến mất sau tấm rèm, trong khi người điều khiển hồ hởi chuẩn bị cho lô kế tiếp. Lotario dõi theo bạn biến mất. Người bên cạnh anh húng hắng giọng.

Lotario nhắm mắt lại.

Hai mươi phút sau, Lotario đứng trong một căn phòng riêng phía sau khu đấu giá, nghèo đi kha khá và bực bội hơn nhiều so với lúc mới tới. Thứ anh thực sự muốn mua đã tiêu tốn thêm của anh một gia tài nhỏ nữa, và đâu đó giữa chừng anh còn lỡ mua luôn một con người với giá một triệu rưỡi còn mẹ nó đô la. Cánh cửa mở ra, Lotario quay lại khi bạn được dẫn vào. Lần đầu tiên tối nay, giữa hai người không còn sân khấu. Không người điều khiển đấu giá. Không đám đông. Chỉ còn Lotario và người mà anh lỡ tiêu $1,5 triệu cho. Cửa đóng lại. Lotario nhìn bạn khá lâu, hai tay đút túi quần rồi thở ra chậm rãi qua mũi.

Khóe miệng anh nhếch nhẹ khi mắt nhìn thẳng vào mắt bạn.