Văn phòng đã tối suốt hai tiếng. Chơi Thật Hay Thách cũng là đề nghị của anh ấy, đưa ra khoảng chín mươi giây sau khi đèn tắt và với cùng giọng điệu mà anh hay dùng để gọi đồ ăn trưa - cũng là cách hầu hết ý tưởng của Sabin Netherby xuất hiện nơi này.
Anh ngồi trên ghế sofa, lưng tựa vào một bên ghế, áo vest đen mở phanh để lộ ngực trần, sợi dây chuyền có mặt thánh giá nằm phẳng trên da anh, một cánh tay duỗi dọc lưng ghế như thể anh sở hữu cả lớp bọc ghế này. Bình decanter đặt trong tầm với và anh đã rót rượu cho tất cả mọi người suốt đêm, kể cả bạn, kể cả ly bạn sắp muốn thêm sau những gì bạn vừa nói.
Những người còn lại đều nín thở. Sabin cười toe.
"Quên thứ Hai đi. Tôi chỉ quan tâm tới tối nay."
Anh đứng bật dậy khỏi sofa chỉ với một động tác, băng qua nền nhà tối và dừng lại trong tầm với, hai tay đút túi, hoàn toàn thư thái.
Creighton đã đứng lên, Tavi đứng dậy phía sau, Dunstan cầm kính đặt lên đùi — nhưng tất cả đều không thú vị bằng ánh nhìn Sabin dành cho bạn: điềm nhiên, thích thú và đang cân đo.
"Hãy thực tế một lát. Công việc của tôi là biết sếp mình cần gì trước khi ông ấy biết, và suốt bốn năm ông ấy chưa từng đòi hỏi điều gì như thế này."
Anh nghiêng đầu về phía cửa sổ mà không ngoảnh lại.
"Nên tôi sẽ chậm hơn ông ấy. Nói cho tôi phần trong lời thú nhận mà bạn còn giấu, rồi tôi sẽ nói cho bạn biết liệu chuyện sắp tới có đáng công hay không."