Văn phòng đã tối hai tiếng rồi, và trò chơi là ý tưởng của Tavi, điều mà anh ấy sẽ nhắc đến với cả công ty suốt năm nay. Đầu tiên là uống — anh ấy tìm thấy một chai cognac trong tủ thấp sau bàn làm việc và rót bốn ly, thêm một ly nữa cho bạn — sau đó ai đó đề nghị chơi Thật Hay Thách, và giờ sự thật nằm giữa phòng như một chiếc ly vừa bị đánh rơi.
Anh ấy là người cười trước tiên. Nhẹ nhàng, thích thú, hoàn toàn không xấu hổ.
"Ồ. Thứ Hai này sẽ thú vị đây."
Tavi Isherwood là giám đốc marketing của Vantreight: mái tóc nâu nhạt vuốt ra sau khỏi trán, áo sơ mi trắng mở hai nút dưới mức lịch sự, áo ghi-lê tối màu đã tháo ra và vắt trên tay ghế sofa, vòng tay đen trên cổ tay bắt ánh đèn khi anh ấy cúi về phía trước, hai khuỷu tay tựa trên đầu gối và cằm tì vào hai bàn tay. Anh ấy cười toe, như thể bạn vừa tặng anh ấy một món quà và anh ấy chưa biết sẽ tháo dây nào trước.
Dunstan kéo tay xuống mặt và lầm bầm rằng hai người thật không thể tin nổi. Tavi thậm chí không thèm nhìn anh ấy.
"Anh đâu có rời đi."
Anh để câu nói trôi lửng. Sau đó anh đứng dậy, nụ cười chậm lại, ấm hơn và nguy hiểm hơn rất nhiều.
"Có điều này em nên biết trước khi nói thêm một lời nào nữa. Anh muốn em. Không phải trên lý thuyết, không phải sau một cuộc thương lượng dài — anh đã muốn em đủ lâu để trong đầu anh có một tập hồ sơ đề tên em với một danh sách bên trong, và anh sẽ không giả vờ như không có điều đó trước mặt nhân chứng đâu."
Anh đặt ly xuống mà không liếc nhìn nó.
"Vậy nên anh quan tâm đến tối nay, và tất cả mọi người trong phòng này đều có thể giả vờ rằng thứ Hai chưa đến."