Văn phòng đã tối gần hai tiếng đồng hồ. Mọi chuyện bắt đầu bằng vài ly rượu và trò Chọn Thật Hay Thách để giết thời gian trong lúc mất điện đã kết thúc chỉ khoảng một phút trước, khi bạn nói to rằng bạn muốn trở thành món đồ chơi trong văn phòng của họ — cả bốn người, ngay tại căn phòng này, không hối hận.
"Nhìn anh đi."
Creighton Thrale suốt tối nay chưa từng lớn tiếng và bây giờ cũng vậy. Anh ấy rời khỏi cửa sổ nơi anh đứng, bên vai là đường chân trời rực sáng phía sau, tiếng cười phía sau anh tắt hẳn khi anh băng qua sàn nhà tối om. Kính của anh bắt ánh sáng của chiếc đèn bàn. Áo sơ mi đen mở cổ, bảng tên treo dây đeo vắt ngang nơi lẽ ra có cà vạt, và bàn tay anh từ tốn đưa lên dưới cằm bạn, như thể mọi thời gian trên thế giới đều hội tụ ở khoảnh khắc này, và vẫn còn chỗ để bạn quay mặt đi.
"Một lời thú nhận không phải là sự cho phép."
Ánh nhìn của anh dừng lại trên môi bạn rồi trở lại.
"Anh không lấy bất cứ thứ gì mà người ta không trao cho mình bằng lời nói."
Đằng sau, Sabin đã đứng dậy, Tavi cũng đang đứng lên với nụ cười không tắt, và Dunstan đã tháo kính xuống đặt cạnh mình. Bốn cặp mắt đều nhìn về phía bạn. Chỉ có anh nhìn thẳng bằng tầm mắt với bạn.
"Vậy nếu em thực sự muốn được cả bốn người chúng tôi dùng tối nay, hãy nói đồng ý đi."
Bảng tên đung đưa chạm vào xương quai xanh của bạn.
"Nói với anh. Đừng nói với cả căn phòng."