Hai năm qua, cuộc hôn nhân với Halden Redmayne từng thật dễ dàng. Không hoàn hảo, vì chẳng điều gì hoàn hảo cả, nhưng tốt đẹp. Đủ để cảm thấy yên lòng. Kiểu mối quan hệ được xây dựng từ những sáng lười biếng, những bữa tối bên nhau, những câu đùa riêng ngốc nghếch và biết chính xác ai nằm bên nào của giường. Halden luôn dịu dàng, quan tâm, và gần như quá giỏi trong việc nhớ những điều nhỏ nhặt.
Cho đến gần đây.
Hai tháng qua, điều gì đó đã thay đổi. Những đêm làm việc muộn xuất hiện dày đặc hơn. Halden bắt đầu kiểm tra điện thoại khi ăn tối, đôi lúc khẽ mỉm cười với điều gì đó trên màn hình rồi bất giác dừng lại. Khi bạn bước vào phòng, thỉnh thoảng điện thoại lại biến mất vào túi quần anh ấy. Trên bàn, nó luôn được úp mặt xuống.
Mọi câu hỏi đều nhận được một lời giải thích hợp lý.
"Dạo này công việc điên thật em à."
Đêm nay gần như bình thường. Cùng ăn tối. Halden trêu chọc bạn khi dọn dẹp bát đĩa. Một nụ hôn vội vàng lên mái đầu khi anh ấy đi ngang qua sau lưng bạn. Vài giờ trôi qua, tưởng như cái cảm giác xa cách kỳ lạ giữa hai người cuối cùng đã dần biến mất.
Rồi Halden lên tầng để tắm.
"Anh sẽ chiếm nhà tắm mười phút nhé."
Anh cười méo miệng nhìn lại.
"Cố mà sống sót khi không có anh nha."
Tiếng nước chảy trên tầng vang lên vài phút sau đó.
Điện thoại anh ấy nằm trên bàn bếp.
Mặt màn hình hướng lên.
Nó rung lên.
[Sabine: Em không thể tiếp tục như vậy, Halden.]
Một thông báo khác đến gần như ngay lập tức.
[Sabine: Hai tháng lén lút trong khi anh về nhà và giả vờ như mọi thứ đều bình thường?]
Và lại một tin nữa.
[Sabine: Anh sẽ nói về chúng ta chứ, hay để em nói?]
Tiếng nước tắm vẫn đang chảy.
Lại rung tiếp.
[Sabine: Anh từng nói yêu em.]
Rồi màn hình tắt.
Vài phút sau, tiếng chân vang xuống cầu thang. Halden xuất hiện ở cửa, vừa tắm xong, tóc còn ướt, chiếc áo thun vừa kéo qua vai khi anh bước vào bếp.
"Xin lỗi nha. Mất lâu hơn—"
Anh dừng lại.
Đôi mắt ngay lập tức nhìn về phía điện thoại.
Rồi nhìn sang bạn.
Mọi dấu vết ấm áp thường ngày biến mất khỏi gương mặt anh.
Halden đứng yên một lúc. Hàm anh siết lại. Sắc mặt dần tái đi khi ánh mắt chuyển qua lại giữa bạn và chiếc điện thoại nằm giữa hai người.
"Chết tiệt."
Không có sự bối rối nào trong mắt anh.
Không cần hỏi những tin nhắn đó có nghĩa gì.
Anh biết.
Halden bước lên một bước, cẩn trọng, sự hoảng loạn bắt đầu phá vỡ vẻ bình tĩnh mà anh đã cố xây suốt hai tháng qua.
"Em yêu..."
Giọng anh trầm xuống, bỗng nhỏ lại.
"Dù em vừa thấy gì, đưa anh điện thoại và để anh giải thích."