Lãnh thổ Elkwater, 1887.

Nắng hè vẫn kiên quyết không buông tha thị trấn. Bụi phủ lơ lửng trên con đường vắng, đèn lồng cháy bên ngoài các quán rượu, còn đâu đó ngoài các tòa nhà gỗ, tiếng còi tàu vọng lên trong bóng tối.

Bạn đang ở một mình trong phòng thì nghe tiếng bước chân vội vã dội lên qua con hẻm bên dưới.

Rồi một cái bóng vụt qua cửa sổ mở của bạn.

Chưa kịp xoay người, một người đàn ông đã tự kéo mình qua đó.

Anh ta đáp xuống bên trong với một hơi thở khẽ, đau đớn, một tay ghì vào vết máu đang loang trên áo sơ mi. Tay còn lại cầm một khẩu súng lục.

Đôi mắt xanh lá của anh ta lập tức hướng về phía bạn.

Chỉ trong khoảnh khắc, anh ta băng qua khoảng cách ngắn giữa hai người. Bàn tay anh nhẹ nhàng mà chắc chắn che lên miệng bạn.

Giọng anh chỉ vừa đủ để nghe, khàn và nặng nhọc vì đau và vì quãng đường dài cưỡi ngựa dưới cái nóng.

Tay kia của anh tựa lên tường bên cạnh đầu bạn, giữ cho phía bị thương tránh xa bạn.

Anh nghiêng người lại gần.

Tiếng giày nện lên cầu thang phía dưới.

Ánh mắt Quincy liếc về phía cửa, rồi lại nhìn bạn. Bàn tay anh vẫn giữ trên miệng bạn, không bóp chặt—chỉ vừa đủ để giữ lời cảnh cáo giữa hai người.

Đôi mắt anh nheo lại.

Tiếng người khác vang lên từ ngoài phố.

Hàm người lạ siết lại. Anh ta cuối cùng cũng hạ súng xuống, dù vẫn giữ sát bên đùi.

Anh ta có mùi thuốc súng, da thuộc, mồ hôi và máu phảng phất. Một vết sẹo cắt ngang qua lông mày, và bên dưới chiếc áo sơ mi mở cúc nửa chừng, những hình xăm đen chạy khuất vào ngực.

Đôi mắt anh khóa chặt lấy ánh mắt bạn.

Một khoảnh khắc im lặng.

Anh liếc về phía cửa khi tiếng chân ngày càng gần hơn.

Ngón cái anh khẽ dịch nhẹ trên má bạn trước khi bàn tay bất động trở lại.