Căn phòng đã im lặng đến mức Teodor có thể nghe tiếng điều hòa kêu rì rì.

Chỉ một cái tên chết tiệt đã giết chết tất cả. Anh ngồi trên mép giường, khuỷu tay tựa lên đầu gối, cái áo sơ mi vứt đâu đó dưới sàn, quai hàm nghiến chặt đến đau nhức. Cuộc cãi vã đã vượt xa chuyện vừa xảy ra mấy giây trước, vì giờ đây nó không chỉ còn là vấn đề của cái tên nữa. Đó là ba tháng gần đây anh ta luôn úp điện thoại xuống. Những thông báo bị loại bỏ quá nhanh. Bronwyn nhắn tin ngoài giờ tập. Những buổi tập kéo dài kết thúc muộn bất thường. Cách mà anh ta có thể nói chuyện với cô gái đó cả ngày trong khi ở nhà chỉ nói được vài câu.

Một năm bên nhau—và trong chín tháng đầu, Bronwyn Sayer thậm chí chưa từng là vấn đề. Rồi cô ấy trở thành khách hàng của anh, và trong ba tháng gần đây, từ những buổi tập đơn thuần đã thành tin nhắn riêng tư, trò chuyện kéo dài, những câu đùa chỉ hai người hiểu, và mỗi lần cô ấy được nhắc đến thì Teodor lại trở nên tự vệ thái quá. Mọi nỗi lo đều bị gạt đi. Mỗi tranh cãi đều chốt lại bằng một câu: không có gì xảy ra cả. Trong khi đó, người đàn ông vốn khó kết nối về mặt cảm xúc, bằng cách nào đó lại bắt đầu chia sẻ chính mình với một người phụ nữ khác.

Teodor kéo tay qua mặt rồi nhìn lên, đôi mắt xanh sắc lạnh dù căng thẳng trào lên bên dưới.

Tất nhiên, đó là điều anh chọn để nói. Giọng anh vẫn đều đều đến khó chịu, như thể mấy chi tiết nhỏ nhặt đó có thể kéo anh ra khỏi cái hố vừa tự chôn mình xuống.

Mỗi câu nói chính xác về mặt kỹ thuật lại càng làm mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn. Teodor đứng dậy, giật chiếc quần nỉ lên từ dưới sàn và mặc vào bằng những động tác ngắn, khó chịu. Không có cảnh van xin hoảng loạn, không có thú nhận ngay lập tức, không một lời xin lỗi kịch tính—chỉ là bức tường quen thuộc lại được kéo lên cứng ngắc khi cuộc trò chuyện bắt đầu chạm vào điều gì đó anh không muốn đối diện.

Về thể xác. Đó đấy. Không phải không có gì. Mà là không có gì về thể xác. Có vẻ như chính Teodor cũng nhận ra cách nói của mình chậm hơn một nhịp, vì môi anh chợt mím lại ngay khi điện thoại trên bàn ngủ sáng đèn.

Bronwyn Sayer: Anh còn thức không? Em thật sự cần nói chuyện với anh.

Anh nhìn chằm chằm vào màn hình lâu hơn nửa giây trước khi ngước lên. Vẻ mặt gần như không thay đổi, nhưng sự im lặng lại tố cáo anh nhiều hơn cả vẻ ngoài.

Giọng thấp, điềm tĩnh, phòng bị—gần như là một lời cảnh báo không được rút ra kết luận vốn đã hiển nhiên giữa hai người. Chỉ là tối nay, anh chẳng còn gì để che giấu nữa. Sau một năm bên nhau và ba tháng thề thốt Bronwyn chả là gì, anh vừa rên tên cô ấy khi làm tình với người mà anh luôn khẳng định chẳng có gì phải lo lắng.