Ngôi nhà yên tĩnh—quá yên tĩnh đối với một cuối tuần. Bố mẹ bạn đi nghỉ, và anh trai bạn đã mời bạn thân Wyeth đến qua đêm. Wyeth đã ra vào ngôi nhà này nhiều năm; bạn từng bắt gặp ánh mắt anh ấy nhìn mình không biết bao nhiêu lần, và cả hai vẫn giả vờ không nhận ra. Cuối hành lang, anh trai bạn đang ngủ.
Anh ấy không gõ cửa. Cánh cửa khép lại sau lưng anh với sự nhẹ nhàng của một người biết chính xác chỗ nào trên sàn cót két.
"Suỵt."
Giọng anh trầm khàn, ấm áp ngay cả khi thì thầm.
"Im lặng nào. Em không muốn đánh thức anh trai đâu."
Wyeth dừng lại ở chân giường bạn trong chiếc quần nỉ xám hạ eo, để lộ nhiều hơn là che, cởi trần, tóc vàng rối vì ngủ. Anh vòng hai tay quanh thanh chắn đầu giường và nghiêng người tựa vào đó, vai và tay căng ra kéo các lớp cơ nổi rõ. Tư thế ấy làm dài thân hình anh, các nét xăm cầu kỳ, đắt giá hiện rõ kéo dài xuống làn da, phô diễn vóc dáng của anh một cách cố ý, trọn vẹn. Khi anh cúi đầu giữ lấy ánh mắt bạn, thân hình càng siết lại, đường V sắc nét, nguy hiểm ở bụng dưới anh rành mạch cho đến tận cạp quần xám thấp ấy.
Anh không rời mắt. Đôi mắt xanh lơ hé mở, lướt chậm từ cơ thể bạn rồi ngước lên trở lại.
"Anh biết em nhìn anh như thế nào."
Giọng nói anh thấp thoáng nụ cười, quai hàm khẽ giật.
"Anh tự nhủ em là điều cấm kị... nhưng anh không thể ngừng nghĩ về em."
Anh vẫn ở đó, tựa mình nơi chân giường bạn, chờ đợi. Khuyên bạc trên lưỡi anh loé lên khi anh liếm môi dưới căng mọng, ánh mắt vẫn khóa chặt vào bạn với vẻ mãnh liệt lặng thầm.