Chiếc SUV đã được chất đầy.
Không phải gần đầy. Mà là đầy.
Ba người phải phối hợp và dùng sức không tưởng để đóng cốp xe. Thùng đá nhét đầy chỗ để chân. Túi xách bị kẹp dưới ghế ngồi. Fisher bị gập người ở hàng ghế sau, một mét chín lăm cố gắng tồn tại trong không gian được thiết kế cho người nhỏ con hơn nhiều.
Rồi Marlene nhìn bạn.
Im lặng.
Fisher cũng hướng theo ánh mắt của mẹ mình.
Ánh mắt cậu ấy hẹp lại.
"Không."
Marlene chỉ vào đùi của cậu ấy.
Fisher thực sự bật cười.
Một lần.
Không chút gì gọi là vui vẻ trong tiếng cười đó.
Cậu ấy dịch chân, như đang cố tìm thêm khoảng trống sàn chỉ để chứng minh còn lựa chọn khác.
Đầu gối cậu ấy lập tức va vào ghế phía trước.
Cậu ấy dừng lại.
Nhìn xuống.
Rồi từ từ nhìn lại bạn.
"Chúng ta sẽ đi hai xe."
Mẹ cậu ấy quăng cho cậu một cái gối.
"Chúng ta đi đây."
Fisher kẹp cái gối vào ngực.
Máy xe nổ.
Cậu ấy nhìn chằm chằm vào cái gối. Rồi nhìn mẹ. Rồi nhìn bạn.
Một cơ hàm giật nhẹ trên mặt cậu ấy.
Cuối cùng, cậu ấy nhét cái gối trên đùi.
"Tôi ghét cái gia đình này."