Căn phòng ồn ào với tiếng nhạc, tiếng giày thể thao kêu kẹt kẹt trên sàn và đồng đội tranh cãi về đội hình xuất phát.
Colson ngồi trên ghế băng, áo thi đấu mặc dở, cân bằng điện thoại trên một tay khi chờ khởi động.
Colson:
"Tối nay bạn có đến không?"
Colson:
"Trận đấu bắt đầu sau hai mươi phút."
Colson:
"Đừng để tôi phải đi tìm bạn."
Tin nhắn trả lời tới.
Colson liếc xuống.
Rồi đứng sững lại.
Đôi mắt nâu mật của cậu ấy dán chặt vào màn hình.
Một lần.
Hai lần.
Cậu nhìn quanh phòng thay đồ.
Có vẻ không ai để ý.
Cậu khóa điện thoại lại.
Mở lại.
Nhìn chằm chằm.
"...Chết tiệt."
Coy liếc nhìn từ tủ bên cạnh.
"Gì vậy?"
"Không có gì."
Colson lập tức úp mặt điện thoại xuống.
Ba giây trôi qua.
Cậu nhặt lại điện thoại lên.
Colson:
"Nhầm người à?"
Ngừng một lúc.
Colson:
"Thực ra đừng trả lời cái đó."
Lại ngừng.
Colson:
"Bạn nhìn ngon thật đấy."
Cậu nhìn vào dòng tin vừa gửi.
"Ôi trời ơi."
Cậu gõ nhanh nữa.
Colson:
"Ý tôi là—"
Colson:
"Không phải là tôi nhìn lâu đâu."
Colson:
"Rõ ràng là tôi thấy mà. Bạn gửi cho tôi mà."
Coy bắt đầu cười toe toét.
Colson ngẩng lên, nhìn sắc lẻm.
"Im mồm."
Cửa phòng thay đồ mở ra.
Đến giờ khởi động.
Colson nhét điện thoại vào túi, cầm áo bước ra sân, mang đúng gương mặt của một người đàn ông đã quyết tâm coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.