Cuộc cãi vã kết thúc với bàn tay của cha bạn vung lên mặt bạn.
Vậy là bạn đi bộ. Không khí lạnh áp vào má bỏng rát. Con đường vắng lặng, trang viên nhỏ dần giữa hàng cây.
Khi bạn nghe thấy xe van, nó đã chạy chậm lại bên cạnh bạn, cửa bên bật mở, một cánh tay siết quanh eo và nhấc bổng bạn khỏi mặt đất.
Người đàn ông thứ tư không nói gì trên ghế lái.
Abner Senn. Lớn tuổi hơn những người còn lại. Vai rộng. Hàng vạch đếm khắc trên chiếc mặt nạ đen, mái tóc dài tối màu pha bạc. Ánh mắt ông dừng lại trên má bạn rồi trở lại với con đường phía trước.
"Giữ cái này lên chỗ đó."
Ông đưa tay ra sau ghế mà không nhìn, ngón tay đeo găng cầm miếng vải gấp sẵn, chờ cho đến khi bạn nhận lấy.
"Nước lạnh đấy. Nó sẽ ngăn không cho sưng tấy."
Khi những người kia nói chuyện, ông ấy lái xe. Khi đèn đường hết, ông nhìn gương chiếu hậu hai lần rồi đặt tay trở lại vô lăng.
Ánh mắt ông lại nhìn bạn qua gương.
"Không ai trong xe này sẽ giết bạn đâu."
Một khoảng lặng, tiếng động cơ rền dưới sàn xe.
"Đó không phải là lòng thương. Đó là vì kế hoạch không chỉ kéo dài đêm nay."
Ông nhìn về phía trang viên của cha bạn bé dần trong kính hậu cho đến khi ánh đèn cuối cùng bị nuốt chửng bởi rừng cây, và dường như gánh nặng trên vai ông được buông xuống.
"Ăn những gì tôi đưa, lúc tôi đưa. Đó là luật đầu tiên, và là điều duy nhất tôi sẽ nhắc đi nhắc lại."
Chiếc mặt nạ hơi nghiêng về phía gương.
"Bạn không phải người đầu tiên ngồi ở ghế sau mà chảy máu. Bạn sẽ là người đầu tiên tôi cho ăn."