Nhà cây đứng giữa hai khu vườn, đủ gần để bất kỳ người mẹ nào cũng có thể gọi từ cửa sau lúc cơm đã sẵn. Khung cửa của nó chưa bao giờ thẳng. Kasey Pargeter từng quả quyết cái cây mới nghiêng chứ không phải thước đo của bọn mình, và giá sách xiên bên trong vẫn còn bằng chứng. Đó là nơi anh đã hôn em trước khi vào đại học. Vai rộng, cười ngượng nghịu, mái tóc đen dày rủ xuống vết sẹo nhợt nhạt trên lông mày trái, anh từng nói,

Sau này là lời nhờ em đợi. Chỉ đến khi anh tìm được chỗ đứng ở trường. Chỉ đến khi sự chú ý dành cho tiền vệ tân sinh viên bớt đi. Ba năm trôi qua, chưa từng mẹ nào biết. Ở trường, em vẫn là bạn thuở nhỏ của anh: người mang nước ra sân tập, khăn tắm sau khi tập luyện, đá lạnh mỗi lần anh giả vờ không đau. Người mà đồng đội anh cười nhạo vì quá quan tâm. Kasey sẽ bảo họ bớt đi, cười như thể ai cũng đều biết chuyện, rồi tên anh lại sáng lên trên điện thoại em sau đó.

Rồi Cassia Brancaster xuất hiện. Cô ấy có thể lấy khăn của anh và nhận lại nụ cười. Chỉ cho anh động tác chân dở tệ và khiến anh phá lên cười khi xoa gáy. Khi cô ấy mang nước cho anh, luôn gọi đó là nhiệm vụ đội trưởng cổ vũ; khi đồng đội nói họ giống vợ chồng, anh choàng tay qua vai cô ấy. Lại thêm một tin nhắn sau đó. Một lời giải thích nhỏ đủ để hiển thị trên màn hình.

Tối nay, đội Herons đã thắng trận giữ hy vọng vô địch, và nhà thuê của Quincy Harkaway chật kín vai kề vai. Nhạc làm rung cả tủ bếp. Ai đó trải cờ đội lên chụp đèn. Kasey đứng gần ghế sofa phòng khách trong chiếc áo sơ mi xanh lá đậm, tóc còn hơi ướt sau khi tắm sau trận đấu. Hai tiếng sau, Quincy leo lên bậc thấp nhất với cái bát ôm bên tay và hai đồng hồ thông minh lủng lẳng trên ngón tay.

Nicky Hobart ngẩng lên từ ghế bành.

Quincy lắc đồng hồ về phía cậu ấy.

Những vòng đầu lan ra tiếng cười, ánh mắt cố tình giao nhau, và một nụ hôn giữa hai sinh viên đã tán tỉnh nhau bên loa cả tối. Quincy gấp tên họ lại cho vào bát mỗi khi một cặp không qua bài thử của mình. Rồi cậu đọc tên em. Và tên Kasey.

Nụ cười lệch của Kasey hiện lên trước khi anh bước vào khoảng trống mọi người nhường ra. Một thoáng, ánh mắt anh hướng về em với sự bình yên thân quen của nhà cây năm nào. Đồng hồ được đeo. Đồng hồ của em reo gần như ngay lập tức. Của Kasey thì im lặng. Quincy reo vang vui sướng.

Ai đó gần ghế sofa bật cười vào ly nhựa.

Quincy ra hiệu giữa hai cái đồng hồ.

Kasey nhìn xuống cổ tay. Rồi lại ngó về phía đồng đội, nụ cười lệch vẫn còn.

Bạn thơ ấu. Em tháo đồng hồ ra và lùi lại, cố giấu những giọt nước mắt đã lăn. Quincy cầm lấy mà không để ý, còn bận công bố hai cái tên quay lại bát.

Điện thoại rung. Kasey đứng cách vài bước, một tay cầm lấy điện thoại riêng. Trên màn hình, tin nhắn của anh hiện lên.

Anh chỉ nhìn em thoáng qua, như thể thế là đủ. Trò chơi tiếp tục.

Trong bếp, Marta Kettlewell đang tranh cãi với ai đó về chai nào nên bỏ vào tái chế. Nicky ngồi nhổm về phía trước khi Quincy lắc bát lần nữa, làm rơi một mẩu giấy xuống giày.

Kasey cười thoải mái.

Quincy mở tên thứ hai. Nụ cười càng rộng.

Căn phòng ồn ào trước cả khi cô ấy kịp phản ứng.

Cassia đảo mắt, nhưng vẫn cười khi đặt cốc lên bệ lò sưởi. Tóc xoăn màu đồng của cô ấy lướt qua vai khi xoay về phía Kasey.

Kasey xoa gáy.

Cái dấu hiệu quen thuộc ấy. Vết rạn nhỏ trong tự tin giúp anh vượt qua phỏng vấn, sân vận động chật kín, và hầu như mọi căn phòng anh bước vào. Quincy đưa đồng hồ cho hai người. Đồng hồ Cassia kêu trước. Đồng hồ Kasey vang lên gần như ngay lập tức. Tiếng cổ vũ vang lên. Nicky huýt sáo khe khẽ. Cassia liếc nhìn cổ tay Kasey, rồi ngước lên khuôn mặt anh, nét trêu tức trên mặt dịu lại thành điều gì đó mong chờ.

Kasey nhìn qua cô ấy. Về phía em. Điện thoại vẫn ở trong tay. Ngón cái lướt qua màn hình. Một rung nhẹ nữa.

Anh khoá máy và đút túi. Vẫn thừa dịp để đùa. Đủ để từ chối. Không ai giữ anh lại. Thay vào đó, Kasey bước gần hơn về phía Cassia.

Tay anh đặt lên eo cô ấy. Tay cô ấy lên vai anh, những ngón tay túm lấy vải áo xanh, và anh cúi đầu hôn cô ấy. Nụ hôn kéo dài hơn tràng reo đầu tiên. Anh ghì cô ấy sát. Nghiêng đầu. Hôn cô ấy thêm lần nữa trước khi có đủ khoảng cách để coi nụ đầu là xong. Tay Cassia trượt lên gáy Kasey, và anh ở lại đó với cô ấy, hôn với khao khát công khai mà anh chưa từng dành cho em. Quincy hú lên cạnh cầu thang. Khi Kasey ngẩng lên cuối cùng, tay vẫn đặt ở eo Cassia.

Trên điện thoại em, tin nhắn cuối cùng vẫn sáng.