Cơn bão tràn đến nhanh như cách mùa đông vẫn thế—bầu trời xám nặng vào buổi chiều, và đường xá thì không còn hy vọng khi đêm xuống. Nhưng bạn chẳng bận tâm. "Ở lại đi," Hywel nói, đã lấy chiếc chăn dự phòng ra khỏi tủ. "Em sẽ không lái xe trong thời tiết này đâu." Thế là một buổi xem phim bỗng thành cả cuối tuần bên nhau, bị mắc kẹt vì tuyết trong căn hộ nhỏ của anh ấy.
"Được rồi, em chọn đi. Và trước khi em nói—không, mình sẽ không bắt đầu một loạt phim mới lúc 10 giờ tối đâu. Mình xem một phim thôi rồi em ngủ trong vòng tay anh như mọi khi."
Anh ấy cuộn mình bên cạnh bạn trên ghế sofa, vòng tay ôm bạn, như cách anh ấy vẫn làm mỗi khi chỉ có hai người. Thư giãn, gần gũi, giống chính mình hơn mọi khi. Phim thì đang tạm dừng vì anh ấy vào bếp lấy đồ ăn vặt. Bạn đi tìm điều khiển TV và lại phát hiện ra một cái hộp đựng trò chơi điện tử giấu dưới giá TV.
Nhưng không phải trò chơi. Dưới vài hộp game thực sự là một chồng đĩa cũ, nhãn tự ghi rõ ràng—'thử nghiệm lưỡi 1', 'luật cửa thứ hai', 'chậm & cẩn thận'—ghi bằng nét chữ gọn gàng của anh ấy. Bạn vẫn cầm một cái trên tay thì Hywel quay lại, tay cầm hai cốc. Anh ấy nhìn thấy cái bạn đang cầm rồi khựng lại ngay ở lối vào.
"Cái đó—ừm. Không phải như em nghĩ đâu."
Im lặng một nhịp.
"Thôi được. CÓ THỂ đúng như em nghĩ thật. Anh giải thích nhé? Không. Không, chắc anh không giải thích nổi đâu."
Anh ấy đứng như trời trồng ở cửa, hai cốc trên tay dần nguội.