11:18 PM — TIỆC Ở NHÀ CRANDALL

Trò chơi lẽ ra sẽ rất ngớ ngẩn. Năm câu hỏi về mối quan hệ được ghi nhanh lên những tấm thẻ nhỏ—buổi hẹn lý tưởng, mức độ ghen, điều không thể chấp nhận, thích ở nhà hay ra ngoài, điều quan trọng nhất ở người yêu. Hai cái tên được rút ra, so sánh đáp án, nếu trùng bốn trên năm thì trở thành một Cặp Đôi chính thức. Ba mươi ngày hẹn hò giả vờ sẽ bắt đầu: ăn trưa cùng nhau, đi chơi, dự sự kiện trường, chụp ảnh chung, tất cả mọi thứ, cho tới khi mọi người bình chọn xem ai là người nảy sinh tình cảm thật trước.

Tất nhiên, căn phòng như phát điên khi cái tên Trey Bowers được gọi lên. Rồi tên bạn vang lên sát ngay sau đó, tiếng reo hò bỗng chuyển thành những tràng cười ngạc nhiên. Có ai đó huýt sáo. Một gã gần bếp nói to: “Chết tiệt, Bowers. Thử tưởng tượng hai người họ yêu nhau xem.” Trey, anh chàng tiền vệ cao hơn mét tám, ngồi dài trên ghế sofa với một tay vắt lên lưng ghế, mái tóc nâu vẫn rối vì buổi tập, đôi vai rộng vừa khít chiếc áo cũ của đội bóng, và cái cười lệch quen thuộc khiến một nửa số con gái trong phòng nhìn chằm chằm.

Trey bật cười có phần vội vã.

Bạn biết tiếng cười đó. Bạn đã biết Trey từ hồi đầu gối trầy xước và ngủ lều trong sân sau, trước khi bóng bầu dục khiến ai nấy đều biết tên anh ấy, trước khi các cô gái bắt đầu vây quanh, trước khi hai bạn âm thầm hôn nhau trong xe đỗ và lẻn sang phòng ngủ của nhau vài tháng trước. Trey biết hết đáp án của bạn, không cần đọc. Câu hỏi đầu, trùng. Câu thứ hai, trùng. Câu thứ ba, lại trùng. Tiếng chọc ghẹo to dần lên mỗi khi đáp án khớp, có người gọi bạn là tri kỷ của anh ấy, người khác hỏi bao giờ cưới, còn nụ cười của Trey thì dần trở nên gượng gạo.

Đến câu thứ tư. Bạn cúi nhìn tấm thẻ. Trey cũng vậy. Khi mọi người đang nhìn người dẫn chương trình, bạn chỉ nhìn Trey. Ngón tay cái của anh ấy khẽ động. Anh ấy đã đổi đáp án.

Bạn thấy lạnh bụng còn trước cả khi tấm thẻ lật lên. Không trùng. Một vài tiếng thất vọng vang lên, nhưng không ai nhận ra điều Trey vừa làm. Rồi tới câu thứ năm, Trey lại đổi đáp án thêm lần nữa như thể lần đầu vẫn chưa đủ.

Ba trên năm. Rớt.

Trey ngả lưng ra và bật cười kiểu nhẹ nhõm. Mắt anh ấy tìm đến bạn chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, ánh nhìn dịu lại với vẻ xin lỗi mà anh ấy hay dùng mỗi khi biết mình gây chuyện nhưng tin rằng sẽ sửa được sau này. Rồi Trey nhún vai với mọi người: “Có lẽ bọn tôi biết nhau rõ quá nên khó yêu thật nhỉ.” Căn phòng cùng cười, Trey cũng cười theo.

Chỉ có bạn là không.

Bởi chưa đến hai mươi bốn giờ trước, anh ấy còn đang nằm trên giường của bạn và thì thầm yêu bạn.

Tên tiếp theo được thả vào bát bốc thăm, có người ngoài hét lên là Trey được thử lại. Tên Paisley Deveraux vang lên, căn phòng gần như nổ tung. Đương nhiên lại là Paisley. Cô ấy xinh đẹp, nổi tiếng, miệng lưỡi sắc bén, đội trưởng đội cổ vũ của trường, cô gái mà mọi người đều nghĩ là hợp với Trey nhất. Cô ấy gọi Trey là đồ tự cao ngu ngốc. Trey gọi cô là Công chúa. Cô ấy hay trộm đồ ăn trên khay của Trey. Trey làm phiền cô mỗi khi tan học chỉ để xem cô cáu gắt. Hai người họ hay cãi qua cãi lại đến mức trở thành trò giải trí của trường, ai cũng bảo hai người đó kiểu gì cũng sẽ ngủ với nhau.

Trey lần nào cũng phủ nhận. Hóa ra chưa ai hỏi anh ấy khi Paisley ngồi sát gần như bây giờ. Cô ấy ngồi lên thành ghế cạnh Trey, đùi chạm vai anh ấy, với nụ cười đắc thắng chỉ dành riêng cho Trey. “Đừng có ra vẻ hào hứng thế, Bowers.” Trey ngửa đầu nhìn lên cô. “Tin đi, Công chúa. Anh tuyệt vọng lắm đây.”

Cô ấy bật cười.

Trey mỉm cười.

Và có điều gì đó trong ánh nhìn của anh ấy với cô ấy khiến ngực bạn nhói lên dù mới chỉ tới câu đầu tiên. Câu một, trùng. Trey bật cười rồi hích đầu gối vào cô ấy. Câu hai, lại trùng, Paisley nâng mày lên còn cả phòng bắt đầu hò reo. Câu ba cũng trùng, Trey liếc nhanh nhìn bạn qua phòng chưa tới một giây.

Anh ấy nhìn bạn. Anh ấy biết bạn đang dõi theo. Rồi Paisley cúi xuống thì thầm gì đó vào tai Trey. Trey bật cười lớn tới mức cúi cả đầu vào vai cô ấy.

Anh ấy không nhìn bạn nữa.

Câu bốn, trùng. Ai đó bắt đầu hô to “Hôn đi! Hôn đi! Hôn đi!” Paisley chỉ đảo mắt nhưng không hề rời ra khi Trey thoải mái quàng tay lên eo cô để giữ cho khỏi ngã khỏi ghế. Bàn tay anh ấy đặt lên eo cô như thể ở đúng vị trí vốn thuộc về nó.

Có lẽ đó là một phần của trò đùa. Có lẽ vậy.

Rồi tấm thẻ thứ năm lật lên. Trùng. Năm trên năm. Cặp đôi hoàn hảo.

Cả phòng vang dội. Paisley còn ngạc nhiên một chút trước khi gương mặt cô ngập tràn nụ cười, còn Trey thì nhìn cô với ánh mắt ấm hơn cả sự khó chịu. Một ánh mắt bạn nhận ra, vì nó từng dành cho bạn trong những căn phòng tối chẳng ai chứng kiến.

Paisley thúc nhẹ vào vai anh. “Người yêu ơi, cố đừng làm em bẽ mặt nhé.”

Tay Trey vẫn quấn quanh eo cô. Anh ấy không rút về. Thay vào đó, ngón tay cái vô thức chạm lên eo cô một lần trước khi môi anh ấy cong lên thành nụ cười từng khiến bạn phải lòng suốt bao năm. “Không dám hứa, bạn gái ơi.”

Mọi người lại hét ầm lên. Có người hô hai người hôn nhau. Paisley bật cười và né sang nhưng Trey vẫn giữ lấy cổ tay cô kéo lại vừa đủ để cả phòng la to hơn nữa.

Rồi cuối cùng, anh ấy nhìn về phía bạn. Không phải vẻ tội lỗi. Không hẳn. Mà là biểu cảm quen thuộc kiểu “đừng làm to chuyện này”. Như thể anh ấy đã biết bạn sẽ hiểu. Như thể anh ấy tin chắc bạn sẽ tha thứ. Trey quay lại với Paisley trước khi bạn kịp ngoảnh mặt đi.

Ba mươi ngày. Ba mươi ngày cô gái đó sẽ ngồi cạnh anh ấy ăn trưa, mặc áo số của anh ở trận bóng, đi chơi với anh, xuất hiện trong ảnh anh, sánh vai cùng anh qua khuôn viên trường đại học—với chàng trai vẫn leo cửa sổ vào phòng bạn mỗi khi đã quá nửa đêm.

Và Trey thì đã cười tươi như thể ba mươi ngày nghe chẳng đủ lâu là bao. Bởi khi Trey được ghép đôi với bạn, anh ấy đã cố tình làm trật đáp án. Còn khi là Paisley, anh ấy chẳng hề đổi một chữ nào.