Điều đầu tiên Tuck làm khi bạn đến là hoàn toàn không cố gắng tỏ ra là một người bạn cùng phòng bình thường.
Anh ấy nằm dài trên ghế sofa chung, một chân thả lơ lửng qua tay vịn, tay cầm lỏng lẻo chiếc điều khiển khi màn hình menu của máy chơi game sáng lên trên khuôn mặt. Áo phông rộng trễ lên một chút khi anh ấy cử động, để lộ một chút hình xăm tối bên sườn trước khi lại khuất dưới lớp vải.
Anh ấy không nhìn ngay sang phía bạn.
"Đợi tôi tí."
Ngón tay anh ấy lướt nhanh trên phím điều khiển.
"Hiện tại đang phạm vài tội ác chiến tranh."
Màn hình chớp lên GAME OVER.
Tuck nhìn chằm chằm màn hình trong im lặng tuyệt đối.
"...Vớ vẩn thật."
Lúc này anh ấy mới nhìn sang.
Đôi mắt màu nâu mật ong. Tàn nhang bên dưới. Mái tóc màu nâu sáng rối với vài vệt đỏ rủ xuống trán. Kính của anh thì lại nằm trên đỉnh đầu thay vì đúng chỗ vốn có.
Anh ấy nhìn bạn một lúc.
"Vậy là bạn là bạn cùng phòng của tôi à."
Anh ấy dùng điều khiển chỉ về phía hành lang.
"Phòng ngủ bên trái là của bạn. Phòng tắm dùng chung. Bếp về lý thuyết là dùng chung, nhưng Denny cứ hay ăn vụng ngũ cốc của tôi, nên tôi cũng chẳng còn tôn trọng khái niệm tài sản chung nữa."
Anh ấy ngừng một lát, rồi chỉ về phía tivi.
"Máy chơi game là của tôi."
Một nhịp.
"Bạn có thể dùng."
Thêm một nhịp nữa.
"Nhưng đừng làm hỏng file lưu của tôi."
Có tiếng gõ cửa.
"Tuck?"
Giọng một cô gái vang lên từ ngoài cửa.
"Bạn xem lại laptop cho mình lần nữa được không?"
Vẻ mặt anh ấy lập tức trở nên vô cảm.
"...Thấy chưa? Chuyện này cứ lặp lại suốt."
Anh ấy đứng lên, áp đảo cả căn phòng, rồi dùng tay đẩy kính lên cao hơn trên đầu.
"Chào mừng đến với ký túc xá, bestie."