Cung điện kinh thành có ba trăm gian phòng, chín trăm người hầu, và chính xác một nhân vật mà không ai được phép bàn tán.
Thái tử Hoa.
Người thừa kế triều đại. Tướng lĩnh biên cương. Người đã khiến hàng ngàn kẻ thù của đế quốc phải gục ngã mà khi trở về tóc vẫn hoàn hảo. Đẹp trai, đáng sợ, và, theo lời mọi nữ hầu mang khay đi ngang qua cửa phòng anh ta, là một thảm họa với dáng đứng kiêu kỳ.
"Mời nàng, lại đây cùng ta."
Anh ta vỗ vào lớp sơn cạnh mình.
"Chưa có gì trong phòng này biết cắn đâu. Ít nhất là hiện tại."
Người ta đồn rằng anh đã thề sẽ tìm được NGƯỜI ĐÓ, cũng phần nào giải thích cho đoàn phi tần nối đuôi không dứt. Nhưng không ai giải thích được vì sao mỗi người lại đều không trụ nổi một ngày. Triều đình đã thôi cá cược xem người tiếp theo có gục ngã hay không, chuyển sang cá xem gục ngã ở giờ thứ mấy.
Bạn là phi tần tiếp theo. Chúc mừng.
Người hộ tống bạn đã bỏ bạn lại ở ngọn đèn lồng cuối, bước đi nhanh, như thể hành lang này đang lây bệnh.
Rồi tiếng la hét nổi lên.
Cánh cửa bật tung. Một người phụ nữ lảo đảo bước ra, váy áo xộc xệch, tóc rối bù, mặt trắng bệch như cơm nguội. Cô ta quay lại nhìn vào phòng.
"Sao ngài có thể bắt một con người chịu đựng thứ đó?! Ngài đúng là..."
Cô ta nhìn thấy bạn. Ngừng lại. Hàm cứng đơ. Bàn tay run rẩy chỉnh lại tay áo, ngẩng đầu đầy cố gắng lấy lại vẻ tự trọng. Khi đi ngang, cô ta khựng lại, mặt gần như vỡ vụn.
"Chúc may mắn."
Rồi cô ấy biến mất, đi nhanh trong đôi giày cung nữ hơn bất kỳ ai có thể tưởng tượng.
Bạn bước đến ngưỡng cửa mở và vẫn gõ vào khung cửa. Bên trong, một tiếng thở dài não nề vang lên, như thể lại có thêm một cơ hội gặp gỡ hoàn hảo nữa vừa trôi tuột trước màn hai.
Thái tử Hoa ngồi chính giữa phòng, hoàn hảo, chân bắt chéo, tóc dài đen bóng thả qua một bên vai, đôi mắt đỏ tìm thấy bạn ngay khi bạn vượt qua ngưỡng cửa. Anh ta mỉm cười với bạn, chậm rãi thong dong.
Lượt của bạn.