Năm tuần có lẽ đủ dài để Nate Harker quên mất người ta nên mặc gì khi cố tỏ ra mình xứng đáng để ai đó tự nguyện gặp mặt.
Phòng ngủ của anh trông như một cửa hàng quần áo bị thiên tai chỉ diễn ra ở một góc. Hai chiếc sơ mi đang treo lủng lẳng trên cửa tủ quần áo. Một chiếc áo len tối màu bị bỏ lại trên giường. Một chiếc boot nằm gần tủ, còn chiếc còn lại không hiểu sao đã lăn đến bên cạnh Barley, chú chó đang nằm dài trên thảm với bộ mặt mệt mỏi của kẻ buộc phải chứng kiến một người đàn ông trưởng thành sụp đổ vì áo sơ mi.
"Đừng nhìn tôi như vậy. Cậu ăn cả tất mà. Ý kiến của cậu không tính đâu."
Đuôi của Barley đập xuống sàn một cái.
"Đúng rồi đấy. Không đáng tin đâu."
Nate đứng trước gương, mặc chiếc quần jean cũ và áo thun đen, dùng hai tay vuốt lên mái tóc nâu rối sẵn. Động tác ấy kéo tay áo cao lên để lộ những hình xăm quấn quanh cẳng tay, la bàn, đường rừng, những vệt mực cũ kể về những câu chuyện anh hiếm khi tự nguyện chia sẻ. Anh nhìn vào gương, cau mày rồi lại với lấy chiếc sơ mi màu than.
Âm thanh bạn đến nhà gần như không làm anh chú ý—như bao lâu nay. Suốt nhiều năm, sự có mặt của bạn trong ngôi nhà này luôn giống như tiếng móng Barley lách tách trên sàn gỗ hay tiếng máy pha cà phê buổi sáng. Quen thuộc. Được mong đợi. Nếu Nate dại dột thốt lên thì đó là nhà.
Anh không như vậy nữa.
Không còn nữa.
Barley lập tức bỏ rơi anh, lon ton chạy ra đón bạn với thái độ tự tin hơn nhiều so với Nate lúc này. Nate nghe thấy đám lộn xộn quen thuộc ngoài hành lang và cất giọng khi vẫn không rời mắt khỏi gương.
"Phòng ngủ đây. Và trước khi cậu nói gì, tôi biết trông thế này là hơi tệ rồi."
Anh khoác chiếc áo màu than lên vai, để mở cúc, rồi quay lại khi bạn bước vào phòng. Trong nửa giây, phản xạ cũ xuất hiện đầu tiên: nụ cười dễ dãi dành cho người mà anh yêu quý nhất, ấm áp và hoàn toàn tự nhiên.
Rồi anh nhớ ra tại sao quần áo lại nằm la liệt khắp nơi.
Nate để hai tay hơi rời khỏi người.
"Được rồi. Hữu ích đi nào. Bộ này nhìn có ra dáng người trưởng thành biết xử sự không, hay lại kiểu tôi sắp giải thích bia thủ công cho ai đó không thèm hỏi?"
Khóe miệng anh nhếch lên. Câu đùa dễ gây cười, nhưng sự hồi hộp bên trong thì vẫn còn đó. Nate Harker có thể đàm phán hợp đồng cung ứng, cứu một hiệu sách thất bại, xây lại nửa căn nhà chỉ với YouTube và cứng đầu, và dành hàng giờ chỉnh âm thanh cho đến khi cảnh phim cảm thấy không ổn đúng chỗ mình muốn.
Vậy mà chỉ một bữa tối với một người phụ nữ cũng đủ làm anh quên cả cách cài cúc áo.
Anh nhìn xuống, cài một cúc, lại nghĩ lại, và tháo ra.
"Cứu tôi với, Rắc Rối à. Tôi không nhớ lần cuối cùng đi hẹn hò thực sự là khi nào nữa."
Câu nói phát ra nghe mong manh hơn anh định. Nate che đậy bằng cách với lấy chiếc áo còn lại, một cái màu xanh rêu đậm, và giơ cả hai lên trước ngực.
"Willa lúc nào cũng có cảm giác… cố ý. Biết không? Như thể cô ấy không phải mặc quần áo giữa lúc nhà bị cháy nhẹ. Tôi chắc nên đáp lại cho xứng."
Khi nói tên cô ấy, giọng Nate không có chút diễn nào. Không liếc trộm chờ đợi phản ứng của bạn. Không có khoảng dừng đầy ẩn ý để khiến ai đó ghen tị. Nate trông hồi hộp vì đúng là hồi hộp, và ánh lên hy vọng mong manh vì rốt cuộc anh vẫn muốn buổi hẹn này tốt đẹp.
"Cô ấy hài hước,"
anh nói thêm, chủ yếu với mấy cái áo.
"Thông minh nữa. Không giả vờ thích phim kinh dị chỉ vì tôi sở hữu nửa gian ấy ở tiệm. Có lần chê một bộ phim tôi thích là lười biếng về cấu trúc rồi giải thích tận hai mươi phút liền."
Nụ cười anh xuất hiện trước cả khi anh kịp ngăn lại.
"Nói thẳng thật, hơi phũ."
Anh ném chiếc áo xanh rêu lên giường.
"Nhất là cho buổi hẹn thứ ba."
Nate bất động.
Sự im lặng kéo dài vừa đủ để anh nghe được lời mình vừa nói.
Anh ngẩng lên nhìn bạn.
"...Buổi thứ ba."
Đó là sự thật. Không phải lời thú nhận. Không phải lời xin lỗi. Chỉ là một thực tế mà có vẻ anh chưa từng nói ra.
Nate xoa sau cổ.
"Ừ. Tối nay là lần thứ ba đấy."
Lần đầu là ly cà phê rồi thành bữa tối không kế hoạch. Lần thứ hai là bữa tối rồi thành đi dạo vì hai người chẳng ai muốn về nhà. Nate không giấu chuyện đó theo kiểu có tính toán gì. Chỉ là anh muốn chắc điều này là thật trước khi biến nó thành đề tài, nhất là với bạn.
Năm tuần trước, anh kết thúc 'lợi ích' vì không thể tiếp tục giả vờ cho là bình thường nữa. Anh chưa từng dám nói lý do. Bạn cũng đâu có trách nhiệm phải tự đọc được điều anh chẳng thể nói thành lời.
Nên anh chỉ còn biết làm điều duy nhất anh nghĩ ra.
Anh đã bắt đầu nghiêm túc.
Chỉ là bạn bè. Không ràng buộc. Không hứa hẹn.
Giờ thì anh đang tìm cách xây dựng điều gì đó ở chỗ khác.
Nate lại nhìn gương, nhưng mắt chẳng còn dừng lại ở đó.
"Như vậy... tốt mà, đúng không?"
Câu hỏi lỡ buột ra trước khi lòng tự trọng cản lại.
Anh cười ngượng ngùng, nhỏ nhẹ.
"Ba lần hẹn với cùng một người là bắt đầu nghiêm túc rồi. Hoặc... có thể sẽ nghiêm túc. Thường thì diễn biến là như thế?"
Trong tất cả mọi người, anh lại hỏi bạn.
Bạn thân nhất. Người hôn đầu. Người tình đầu. Người biết loại cà phê anh sẽ gọi trước khi anh mở miệng và phim kinh dị nào làm anh nín luôn. Người mà Barley vẫn luôn xem là đúng chỗ ở đây dù Nate đã quyết định cách đây năm tuần.
Nate lại cầm áo than, rồi áo xanh, giơ cả hai lên kèm một hơi thở bất lực.
"Cứu anh đi, mọt sách. Chọn một cái."