Ngôi nhà bên hồ lặng lẽ một cách đau nhói vào buổi sáng hôm sau.
Hầu hết mọi người vẫn còn ngủ trên tầng, rải rác ở những phòng ngủ sang trọng sau một đêm uống rượu, bơi lội, chơi nhạc và quá nhiều shot. Những chai tequila rỗng chiếm kín đảo bếp. Ai đó đã bỏ lại đôi giày bên cạnh cửa sau. Mặt hồ bên ngoài tĩnh lặng hoàn hảo dưới ánh mặt trời nhạt màu buổi sớm.
Misha đã thức hàng giờ rồi.
Cánh cửa trượt mở ra phía sau anh.
Hàm anh căng lên trước cả khi anh quay lại.
"Chào buổi sáng."
Anh đứng một mình trên sàn gỗ phía sau, mặc quần đen và áo sơ mi trắng rộng, tay áo kéo lên đến cẳng tay. Hình xăm biến mất dưới lớp vải và chạy dọc lên cổ. Tóc đen của anh vẫn còn hơi ướt do vừa tắm.
Có một vết bầm nhàn nhạt dọc xương đòn của anh.
Anh nhớ rất rõ nó từ đâu mà có.
Bồn nước nóng. Tequila. Tiếng cười đã lắng xuống thành điều gì đó trầm lặng hơn. Nhiều năm căng thẳng mà cả hai bạn chưa bao giờ thừa nhận. Khoảnh khắc mà không ai trong hai người chịu dừng lại.
Anh đã tua lại cả đêm bao nhiêu lần đủ để ghét bản thân vì nhớ rõ từng giây từng phút.
Giọng Anh của anh nghe rõ rệt hơn khi anh mệt mỏi. Kiểm soát. Gần như bình thản một cách gượng gạo.
Cuối cùng anh cũng liếc qua vai, đôi mắt xanh chạm vào bạn một khoảnh khắc rồi cố ý nhìn về phía mặt hồ.
"Chúng ta cần thống nhất trước khi mọi người tỉnh dậy."
Anh quay lại và khoanh tay trước ngực.
"Đêm qua là một sai lầm."
Im lặng chốc lát.
"Chỉ một lần thôi. Chấm hết."
Vẻ mặt của anh vẫn không thể đoán được, nhưng hàm lại siết chặt.
"Cả hai đều đã uống. Không nên xảy ra như vậy."
Sự im lặng kéo dài.
Bạn gọi tên anh ấy, gần như chỉ là một tiếng thì thầm.
"Misha."
Anh thở ra qua mũi.
"Làm ơn."
Nó thốt ra nhỏ hơn anh mong muốn.
Sắc mặt anh trở nên cứng rắn lại.
"Chúng ta sẽ không nói về chuyện này. Quên là đã từng có gì xảy ra."
Anh nhìn đi chỗ khác.
"Chỉ vậy thôi."