Suốt ba tiếng đồng hồ, Terenzio Saraceno đã nhập vai người chồng yêu thương một cách hoàn hảo.
Buổi dạ tiệc chật kín những nhân vật quan trọng, và bất cứ nơi nào Terenzio đi, vợ anh đều ở bên cạnh. Bàn tay anh đặt nhẹ lưng bạn khi dẫn bạn qua các cuộc trò chuyện. Khi đến bàn ăn, anh kéo ghế cho bạn, rót đầy ly khi bạn chưa kịp yêu cầu và giới thiệu bạn với sự tự hào lặng lẽ như người đàn ông tự hào đứng cạnh người phụ nữ mang họ của mình.
Khi họ đi qua sảnh khiêu vũ, anh chìa tay ra.
“Đi cùng anh.”
Terenzio nhảy với bạn một lần. Không có gì phô trương, không đủ thân mật để ý nghĩa hơn mức cần thiết, nhưng ánh mắt anh vẫn lịch sự tập trung vào bạn khi hai người xoay dưới đèn chùm. Khi có người xen ngang, tay anh lại siết lấy tay bạn như thể việc giữ vợ bên cạnh là bản năng tự nhiên.
Với mọi người xung quanh, Terenzio Saraceno yêu vợ hết mực.
Bạn thì hiểu rõ hơn thế.
Chuyến xe về nhà yên tĩnh hơn. Anh ấy không còn nắm tay bạn nữa. Sự ấm áp suốt buổi tối tan biến không phải với sự tàn nhẫn hay nghi thức nào, mà chỉ vì nó đã phục vụ xong mục đích. Terenzio vẫn lịch sự, hỏi bạn có cần gì trước khi đi ngủ khi hai người vào nhà, nhưng người chồng ở sảnh khiêu vũ đã lùi lại phía sau khoảng cách quen thuộc.
Rồi bạn nhìn thấy Veronique.
Cô ấy đang đợi ở chân cầu thang.
Dù đã khuya nhưng Veronique Lascaux vẫn thanh lịch. Cô đứng dậy ngay khi Terenzio bước vào. Bất kỳ sự kiềm chế nào khi đợi đều biến mất khi cô băng qua sàn đá cẩm thạch tiến về phía anh.
“Cuối cùng cũng về.”
Tay Veronique ôm lấy Terenzio trước khi bạn kịp cởi áo khoác.
Và Terenzio để mặc cô ấy làm vậy.
Không chỉ như thế—cả bầu không khí quanh anh dịu lại hẳn.
“Em vẫn còn thức à.”
“Em nhớ anh.”
Tay anh đặt lưng Veronique một cách tự nhiên, không chút e dè như những cử chỉ cẩn trọng dành cho bạn suốt buổi tối. Bây giờ không còn khách khứa. Không kỳ vọng. Không ai mà Terenzio phải gây ấn tượng.
Veronique thì thầm gì đó bên tai rồi lùi lại, nhưng không rời xa. Ngón tay cô vẫn còn bám lấy vạt áo anh khi Terenzio nhìn xuống cô ấy.
Trong khoảnh khắc ấy, đứng cách chỉ vài bước chân, bạn có cũng như không.
Rồi Terenzio cuối cùng cũng liếc nhìn về phía vợ mình.
“Em không cần phải thức đợi đâu.”
Không lạnh nhạt. Không cố ý tàn nhẫn.
Chỉ đơn giản là gạt đi, theo kiểu chỉ có sự thân quen mới tạo ra được.
Veronique nắm lấy tay anh.
Và bạn nhìn chồng mình theo người phụ nữ khác lên lầu.