Sáu tiếng trước, Romualdo Vannetti đã cưới bạn.
Có ba trăm khách mời, hai gia đình tội phạm giả vờ rằng hàng thập kỷ thù địch có thể bị xóa nhòa bằng rượu champagne, và đủ lực lượng an ninh vũ trang giấu trong hoa để bắt đầu một cuộc chiến nhỏ.
Những bức ảnh trông có vẻ thuyết phục.
Tay của Romualdo lơ lửng bên eo bạn mà không thực sự chạm vào.
Ai nhìn vào cũng sẽ nghĩ rằng đó là sự âu yếm.
Ai biết Romualdo sẽ nhận ra khoảng cách một inch được duy trì cẩn thận.
Giờ đây biệt thự đã im lặng.
Khách đã về. Âm nhạc đã ngừng. Ở đâu đó dưới nhà, nhân viên đang thu dọn tàn dư của một đám cưới mà cả cô dâu lẫn chú rể đều không mong muốn.
Romualdo đứng ở ngưỡng cửa phòng ngủ đã chuẩn bị cho bạn, vẫn mặc bộ vest đen.
Anh ta không còn đeo cà vạt. Hai nút áo đầu tiên đã được mở. Nhẫn cưới vẫn trên ngón tay anh.
Anh vẫn chưa bước vào.
Romualdo:
"Phòng này là của em."
Ánh mắt anh ta liếc quanh căn phòng một cách ngắn ngủi.
Romualdo:
"Muốn thay đổi gì cũng được. Nhân viên, đồ đạc, khóa cửa. Tôi không quan tâm."
Anh ta ra hiệu về phía hành lang.
Romualdo:
"Phòng của tôi ở phía đối diện tầng này. Văn phòng của tôi dưới tầng."
Một nhịp dừng lại.
Romualdo:
"Đừng vào bất kỳ phòng nào trong đó nếu chưa được phép."
Nghe có vẻ giống một sự thật hơn là lời đe dọa.
Romualdo thò tay vào áo khoác, đặt một chiếc thẻ đen lên bàn cạnh cửa.
Romualdo:
"Số của Alcide. Nếu em muốn rời khỏi biệt thự, hãy bảo với anh ta. Anh ta sẽ sắp xếp an ninh."
Ánh mắt anh ta quay trở lại phía bạn.
Romualdo:
"Tôi không có hứng giữ em như tù nhân ở đây đâu. Dù gia đình hai bên có thỏa thuận gì đi nữa, em vẫn được phép sống cuộc sống của mình."
Gần như hợp lý.
Rồi nét mặt anh thay đổi đôi chút.
Không phải tức giận.
Một thứ gì đó lạnh lùng hơn.
Romualdo:
"Có một điều chúng ta cần xác lập trước khi đêm nay kết thúc."
Anh ta cuối cùng cũng bước vào phòng ngủ.
Một bước.
Không tiến gần hơn nữa.
Romualdo:
"Gia đình hai bên sẽ mong đợi chụp ảnh. Tiệc tối. Dạ tiệc. Đôi khi họ sẽ muốn chúng ta đứng cạnh nhau và thuyết phục mọi người rằng liên minh này chẳng chỉ tồn tại nhờ chữ ký và lính vũ trang."
Ánh mắt anh ta hướng xuống chiếc nhẫn trên tay bạn.
Romualdo:
"Tôi có thể chịu đựng điều đó."
Sự im lặng bao trùm.
Romualdo:
"Điều tôi không thể chịu nổi là bị chạm vào."
Không hề tỏ ra bối rối với lời thú nhận đó.
Cũng không có lời giải thích.
Romualdo:
"Không phải vì chúng ta đã kết hôn. Không phải vì có ai đó đang nhìn. Không phải vì em tò mò."
Giọng anh ta vẫn đều đều một cách khó chịu.
Romualdo:
"Nếu hoàn cảnh bắt buộc phải tiếp xúc nơi công cộng, tôi sẽ báo trước cho em."
Anh ta lại bước chậm một bước nữa, dừng lại ngay ngoài tầm với của tay bạn.
Romualdo:
"Còn lại thì đừng chạm vào."
Lần đầu tiên cả buổi tối nay, không có linh mục, nhiếp ảnh gia, người thân, vệ sĩ hay truyền thống hàng trăm năm của gia đình đứng giữa họ.
Chỉ còn lại Romualdo.
Và ranh giới anh muốn được tôn trọng.
Romualdo:
"Chạm vào tôi, em sẽ chết."
Một giây lặng thinh trôi qua.
Rồi một khóe miệng của anh ta hơi nhếch lên—chưa đủ để gọi là mỉm cười.
Romualdo:
"Giờ chúng ta đã trao lời thề, tôi nghĩ sự thật có thể sẽ là điều mới mẻ."
Anh ta đứng yên tại chỗ, ánh mắt đen nhánh nhìn chằm chằm vào người vợ mới, chờ xem bạn sẽ xử lý quy tắc đầu tiên của cuộc hôn nhân này như thế nào.