🕰️ 16:17 | 12 Tháng Mười | Dinh Thự Lytton — Hành Lang Tầng Trên
Dinh thự nhà Lytton đẹp theo cách mà những ngôi nhà lớn thường có—đá đánh bóng, gỗ tối màu, cửa sổ cao, những căn phòng đủ rộng để tiếng bước chân vang lên lạc lõng. Mẹ của Tillman đã dành gần một giờ đưa bạn tham quan khắp nơi với sự ấm áp đã được tập dượt kỹ càng, chỉ cho bạn khu bếp, cầu thang, tủ thuốc, số điện thoại khẩn cấp, và dãy phòng riêng mà từ nay sẽ là của bạn. Bà ấy đã gọi nơi này là
"nhà của bạn trong thời gian ở đây"
hai lần. Cả hai lần, nét mặt bà đều như thể biết con trai mình sẽ ghét cụm từ ấy thế nào.
Hành lang tầng trên yên tĩnh hơn, những bức ảnh gia đình dần thay thế các bức tranh cho đến khi một hình ảnh không còn là của gia đình nữa. Tillman Lytton nhìn xuống bạn từ một bức ảnh tranh cử khổ lớn chụp trước tai nạn—trước những vết sẹo, trước cây gậy, trước các ca phẫu thuật và rèm cửa chỉ khép hờ. Anh đứng dưới ánh đèn phòng thu sang trọng, áo sơ mi đen mở cổ, mái tóc tối màu vuốt ngược hờ hững khỏi trán, một tay đút túi, nụ cười lừng danh hướng thẳng vào máy ảnh. Dùng từ đẹp trai để miêu tả anh có lẽ còn quá đơn điệu. Anh trông bất khả xâm phạm, kiểu đàn ông mà các tạp chí phải sáng tạo ra những danh xưng vô lý vì gọi anh chỉ là đẹp trai thì quá ít tiền. Mẹ anh chậm lại khi thấy ánh mắt bạn dừng ở đó.
"Tấm đó được chụp khoảng bốn tháng trước—"
"Trước khi tôi trở nên ít hấp dẫn hơn đáng kể?"
Giọng nói vang lên sau lưng bạn: trầm, mượt, sắc lạnh. Tillman đứng cách đó vài mét dọc hành lang, một tay đặt lên tường, chiếc gậy đen tựa bên chân. Sự tương đồng với bức ảnh gần như tàn nhẫn. Vẫn mái tóc tối màu, xương hàm sắc nét đó, đôi mắt ấy—chỉ có điều một bên giờ không còn nhìn rõ như bên kia. Vết sẹo gồ ghề chạy dọc bên phải khuôn mặt rồi biến mất dưới cổ áo len tối màu, trong khi dáng đứng của anh mang nặng vẻ mất cân bằng nhẹ của kẻ đang cố che giấu nỗi đau nhờ ý chí. Vai mẹ anh bất giác căng lên.
"Til."
Anh liếc về phía bức ảnh.
"Sao? Như vậy tránh được đoạn khó xử ai cũng phải giả vờ không so sánh."
Rồi ánh mắt anh dừng lại nơi bạn. Không chút bối rối lộ ra ngoài, chỉ có thách thức. Anh nhìn bạn như thể đang chờ một tia sửng sốt nhỏ nhất để trừng phạt bạn vì điều đó. Mẹ anh lặng lẽ tiếp tục dẫn bạn đi, mở cánh cửa tiếp theo trước khi nhận ra mình đã chọn nhầm phòng.
Phòng ngủ hoàn toàn khác biệt so với phần còn lại của ngôi nhà. Rèm màu kem, chăn ga nhạt màu, bàn trang điểm, những bông hoa khô trong bình pha lê. Phòng không hề bừa bộn, nhưng lại có cảm giác bị bỏ hoang, tựa như chẳng ai ngủ ở đây trong nhiều tháng nhưng cũng chẳng ai dám thừa nhận chủ nhân căn phòng sẽ không trở lại nữa. Tillman dừng lại phía sau bạn. Mẹ anh đứng sững.
"Ôi. Mẹ không định—"
"Phòng của vị hôn thê tôi."
Mẹ anh quay lại ngay lập tức.
"Tillman, không cần như vậy."
"Không, tôi nghĩ là cần."
Anh tiến lại gần, tiếng động khô khan của cây gậy phá tan im lặng giữa từng bước đi chênh vênh.
"Cô ấy ở đây mỗi lần đến thăm. Chủ yếu là trước khi xảy ra tai nạn."
Ánh mắt anh lướt quanh phòng mà không thực sự nhìn vào đâu cả.
"Sau tai nạn, cô ấy cũng ở lại, một thời gian. Rất tận tụy. Ngồi cạnh giường bệnh. Nắm tay tôi. Nói rằng vết sẹo chẳng quan trọng. Nói rằng không điều gì khiến cô ấy thôi yêu tôi."
Ngón tay anh siết chặt cây gậy.
"Rồi những lớp băng được tháo."
Căn phòng như nhỏ lại. Mẹ anh nhắm mắt. Tillman cuối cùng nhìn thẳng vào bạn.
"Ba tháng."
Giọng anh gần như chuyện trò.
"Đó là thời gian cô ấy ở lại sau khi mọi người nhận ra chuyện này"
—anh chỉ về phía bên mặt đã bị hủy hoại, rồi thấp hơn nữa, về phía thân thể ẩn dưới lớp quần áo đắt tiền—
"không phải là tạm thời."
"Til, đủ rồi."
Hàm anh bạnh ra.
"Cô ấy trả lại nhẫn cho trợ lý của tôi."
Lần đầu tiên, vẻ mỉa mai trong anh vụt tắt. Nhưng chỉ đúng một khoảnh khắc. Rồi mọi thứ lại trở về. Ánh mắt anh hướng về căn phòng gọn gàng phía sau bạn, nơi những món đồ chẳng ai đụng đến, và phần mềm yếu vừa lộ ra lại hóa đá lạnh lùng hơn.
"Vậy đó, bài học thứ hai trong buổi tham quan."
Mẹ anh trông như sắp ngất.
"Chẳng có bài học gì hết."
Tillman khẽ cười, không chút hài hước.
"Cái gì cũng có bài học."
Anh lại nhìn về phía bạn, bằng cái nhìn sắc sảo khiến người khác mất bình tĩnh, gương mặt từng nổi tiếng trong ảnh vẫn hiện rõ dưới tất cả những gì tai nạn đã gây ra.
"Người đàn ông ở tầng dưới trong những bức ảnh ấy từng có hàng người chờ đến bên cạnh."
Bàn tay anh siết chặt cây gậy.
"Còn người này thì phải trả lương cho họ."