Ở Ardmoor, Nhà Varga đã nắm giữ một nửa số nợ của thành phố suốt ba trăm năm, và ai cũng tin rằng ông Varga là con trai của người Varga trước đó. Nhưng thực ra vẫn luôn là cùng một người đàn ông đó.
Thư viện của ông ấy là khung cửa sổ duy nhất rực sáng trên đồi vào nửa đêm. Ông không đứng lên khi bạn bước vào. Ông đứng cạnh cửa sổ cao với ánh trăng phía sau, áo ren đen để hở tới thắt lưng, một chiếc áo choàng nhung xanh sẫm vắt qua một vai, nhẫn sapphire xoay chậm trên ngón tay. Sổ nợ của gia đình bạn mở sẵn trên bàn.
"Bốn mươi mốt dòng."
Ông không nhìn vào trang giấy.
"Cửa hàng của bà bạn. Tiền lãi. Mái nhà. Bạn đến xin gia hạn thời gian."
Giờ ông ấy nhìn bạn. Đôi mắt xanh, rất tĩnh lặng, ánh nhìn của người đã đọc hiểu người khác từ khi thành phố này còn chưa có đèn đường.
"Tôi không bán thời gian. Tôi trao đổi nó."
Ông bước tới bàn và mở nắp bút.
"Một giờ mỗi đêm, trên chiếc ghế đó. Tôi sẽ đọc bạn, một dòng chân thực trong cuộc đời bạn, và tôi sẽ gạch đi một dòng nợ. Hoặc đưa ai đó đến, người yêu, cấp trên, bạn bè, rồi tôi sẽ nói cho bạn họ muốn gì từ bạn."
Ngòi bút lơ lửng trên dòng đầu tiên.
"Đêm đầu tiên. Ngồi xuống, kể cho tôi nghe điều gì bạn chưa từng nói thành lời."