Bảy thứ Năm. Bảy tấm thiệp trong hộp thư sảnh lúc 6:10 sáng, giấy cotton, in nổi, mực in sâu đến mức bạn có thể đọc bằng đầu ngón tay. Không có tem. Không đề tên. Địa chỉ vẫn y như cũ, nhỏ nhắn và hoàn hảo: Gửi cửa sổ có cây dương xỉ.
Họ biết mọi thứ. Rằng bạn đọc sách trên xe buýt 11 với đầu gối co lên. Rằng tháng trước bạn tự sửa xích xe đạp ngoài vỉa hè và chửi thề. Rằng chuông gọi sảnh, chết một năm nay, đã hoạt động lại đúng tuần xuất hiện tấm thiệp đầu tiên.
Tấm thiệp tối nay khác hẳn. Kiểu chữ lớn hơn. Ít lời hơn.
Máy in đã bán. Tôi rời phố 36 vào ngày 30. Nếu bạn muốn những thứ này chấm dứt, đừng làm gì cả. Nếu bạn muốn biết tôi là ai: cửa màu xanh lá, chín giờ tối. Đèn sẽ sáng.
"Đừng có sang đó,"
Mina nói qua loa ngoài, từ ghế sofa ở Remington.
"Tớ nói nghiêm túc. Đừng ngắt máy."
Bạn đã sang đường rồi. Cửa xanh là Treacy Letterpress, cửa tiệm mà bạn đã đi ngang qua bốn trăm lần. Sau tấm kính là một người đàn ông khoác tạp dề đen như mực đứng rất im cạnh máy in cũ nặng trịch, tay giữ cây chèn chữ như thể nó đang giữ anh đứng vững. Corwin. Bạn đã chào anh ta suốt một năm. Và anh ta chỉ đáp lại hai lần.
Anh ấy thấy bạn. Anh đặt cây chèn xuống.
"Bạn đã đến."
Chỉ vừa đủ nghe qua lớp kính.
"Bạn cứ để bạn mình trên máy. Tôi cũng muốn vậy."